"我是你本该成为的样子。" 机械义体的声音带着电流杂音，从胸口弹出一个金属盒，"拿着这个，回到你的时空，阻止第八次循环。" 盒子里躺着一枚血兰花形状的密钥，与境外势力潜艇上的徽章完全一致，而密钥表面刻着的日期 "2043.11.18"，正是AI 陈默提到的时间核心终极启动日。
办公室的镜面突然泛起红光，陈默听见现实时空的警报声。他将密钥塞进口袋，转身冲向镜面，却看见自己的倒影正在冷笑，手里举着那支镶钻钢笔，笔尖的摄像头正对准他的后颈。这个画面让他想起记忆芯片病毒爆发时的场景，同样的钢笔，同样的摄像头，而当时他正被强制重复前世的动作。
"记住，2043 年的渡鸦在等你。" 机械义体的声音在身后响起，陈默穿过镜面的刹那，看见平行时空的办公室正在崩塌，血兰花根茎从地板涌出，缠绕住机械义体的脚踝。那些根茎的纹路与吞噬克隆体的血兰花完全相同，却在顶端开出二进制代码组成的花朵。
当他跌回现实时空的盥洗室，落地钟正好敲过四点。陈默瘫坐在冰冷的地砖上，发现口袋里的密钥正在发烫，表面的血兰花图案逐渐变成时间核心的结构图。他后颈的菱形疤痕从未如此清晰，仿佛被平行时空的光流重新雕刻，而镜面上残留的荧光液体正在形成新的纹路 —— 那是朵朵的数据化身体发来的坐标，指向南极时间核心深处的某个密室。
盥洗室的门突然被推开，王磊带着影子军团冲进来，手里端着激光枪。陈默注意到他后颈的菱形疤痕正在发光，与密钥的频率同步，这让他想起李建国的戒指与线粒体图谱的共振。当王磊的枪口对准他，陈默突然明白，平行时空的 "另一个自己" 并非幻觉，而是渡鸦组织展示的第八次循环预演，而那枚血兰花密钥，正是打开时间核心终极陷阱的钥匙。
"陈总，您没事吧？" 王磊的声音带着刻意的关切，陈默却看见他耳麦里渗出紫色黏液，与克隆体被血兰花吞噬时的症状相同。他握紧口袋里的密钥，感觉金属表面正在刻入新的纹路，那些纹路组成的图案，正是境外势力卫星电话中提到的 "时间实验证据" 存储位置。
当陈默走出盥洗室，凌晨四点的阳光正刺破云层。他抬头看见总部大楼的玻璃幕墙上，自己的倒影与平行时空的机械义体重合，两者都举着那支镶钻钢笔，笔尖指向天空中飞过的直升机。那架直升机的涂装与境外势力的潜艇相同，而机舱门打开的瞬间，陈默看见一个戴着血兰花面具的人影，其手中拿着的氰化物香水瓶，瓶身日期 "2025.11.18" 在阳光下闪烁，仿佛在嘲笑他刚刚经历的镜像时空，又像是在预告第八次循环的终极对决已悄然拉开序幕。