诊室里，许国栋正在给实习生讲解舌苔图谱，抬头看见夫妻俩，赶忙摘下老花镜：“建军来了！快坐快坐，复查结果怎么样？”王秀兰抢着展开锦旗，红绸上“妙手祛脂浊 仁心暖病患”十个金字格外显眼：“许主任，您看看，这是老李家亲戚帮忙写的，特意选了您常说的‘祛浊’二字。”
许国栋接过锦旗时，注意到李建军递来的超声报告单，“肝脏回声均匀”几个字让他嘴角扬起笑意：“记得第一次见你，舌苔厚得像块奶油，现在舌面清爽多了。”他指着竹篮里的山楂：“自家晒的吧？比药店的还干净，泡水时加片陈皮，化痰效果更好。”
王秀兰眼眶有点红：“许主任，您不知道，老陈现在每天跟着您给的食谱吃饭，连孙子的零食都换成了您说的炒白扁豆。上次社区体检，医生说他脂肪肝逆转了，他回家就把藏了十年的酒柜锁起来了。”
李建军搓着手补充：“您开的药方真是神了，特别是那味绞股蓝，我查了资料，说能降血脂，现在我每天早上都去公园采点新鲜的，和您给的丹参片一起泡。”他突然从口袋里掏出个红绳编织的平安符：“秀兰亲手编的，说给您诊室辟邪，其实是想谢谢您好几次半夜还回微信教我们调药方。”
许国栋接过平安符，挂在诊桌旁的老算盘上：“咱们医患之间不用这么客气，你能坚持每天走路40分钟，比吃什么药都强。”他转向实习生：“记住，看病不是只开药方，得让患者知道怎么把药‘吃进生活里’。”
这时，护士在门口催：“许主任，下一位患者到了。”李建军夫妇起身告辞，许国栋送他们到名医榜前，王秀兰忽然指着榜单笑：“许主任，您名字底下的‘肝胆圣手’，现在看真是名副其实，老陈这肝啊，就是您给‘洗’干净的。”
阳光穿过医馆的雕花窗，照在锦旗上，也照在许国栋白大褂的口袋上——那里还别着给李建军开过的最后一张药方，边角记着“山楂30g改20g，防耗气”的小字。夫妻俩走到门口又回头挥手，竹篮里的山楂片在晨光里泛着红亮的光泽，像极了他们脸上的笑容，温暖而真实。