“此株桑寄生生在枫枝第三道弯。”他的指尖抚过深褐色藤蔓，节疤呈顺时针螺旋排列，每道凸起的环纹都精确对应着人体膝关节的十二经筋痛点，“你看叶片背面的霜点，足三阴经筋对应内侧三列，足三阳经筋对应外侧三列，恰如针灸铜人膝部的经筋图谱。”说着轻轻折下一段嫩枝，断面渗出的琥珀色汁液在冷空气中迅速凝结，竟在霜气里勾出膝关节滑膜的轮廓，“霜降当天采收，是取秋金肃降之力，将老枫树吸纳的夏火木气，封存在这螺旋节疤之中。”
阿林抱来的陶罐还带着晨露的冷意，揭开陶盖的刹那，酒炙牛膝的醇香混着霜降晨露的清冽扑面而来。立夏采挖的牛膝根经三候霜露浸润，纺锤形的根茎已变得红亮如琥珀，表面的纵纹与膝关节的韧带走向分毫不差，酒炙后的褶皱里嵌着细小的霜晶，在晨光下显露出足少阴肾经的蜿蜒轨迹：“师父，这牛膝根的弯曲度，竟和老猎户屈膝时的角度一模一样。”叶承天颔首，指腹轻压根头的茎痕：“立夏属火，霜降属金，火煅酒炙后，牛膝便得了‘引药下行’的妙性，恰似猎人的鹿皮护膝，能将药气牢牢锁在腰膝之间。”
医馆内，老猎户正靠在竹椅上，枣木拐杖的阴影投在青砖地面，形成一道弯曲的弧——与桑寄生藤蔓攀附老枫的弧度别无二致。叶承天的指尖再次触诊膝眼穴，冷硬感依旧如铁石，但指腹已觉察到冰层下有细微的震颤，如同冻土下萌动的春芽。“您看这桑寄生的嫩枝。”他将向阳面的枝条举至火光处，45度斜生的分枝在跳动的火苗中投出锐利的影，“每道分叉都精准避开了正北的寒流，专向东南吸纳枫香树的温阳之气，这生长的角度，便是草木自有的《黄帝内经》。”
药碾子碾动桑寄生的声响混着枫叶的清苦，在医馆内织成细密的网。叶承天忽然指向窗外的老枫树，树身中段的槲寄生群落正随着山风轻颤，藤蔓与宿主的枝桠纠缠处，竟有新的枫芽从枯槁的枝头萌发：“桑寄生寄生于木，却能反哺其荣——正如您的膝关节，寒湿虽盛，却得此药温阳化湿，自能重焕生机。”他将酒炙牛膝与桑寄生并置案头，前者的根须如膝骨周围的韧带，后者的藤蔓似包裹关节的经筋，在晨光中构成“筋骨同治”的活体图谱，“《千金方》里的药对，原是从草木共生中悟得的医道：桑寄生补肝肾之虚，牛膝通经络之塞，一补一通，方得筋骨和畅。”
煎药的陶壶煨在火塘边，叶承天却不取山泉水，独独偏爱枫叶承露——那些被卷边枫叶兜住的霜降晨露，带着枫叶的涩香与秋金的清肃，恰能引桑寄生入肺经。“肺属金，肾属水，金能生水。”他将火煅的磁石投入壶中，经过三昼夜火煅的磁石表面布满蜂窝状细孔，在沸水中轻轻旋转，竟与膝关节的半月板运动轨迹一致，“磁石属水，得地之阴气，能引桑寄生的温阳之气直入肾府，此乃‘金水相生’的玄机，让寒湿之邪顺着肾经排出体外。”
老猎户盯着陶壶，见桑寄生的叶片背面，十二枚霜点在蒸汽中若隐若现，宛如夜空中的十二星官，而酒炙牛膝的根须，则如银线般勾连起星官之间的轨迹。叶承天用竹筷搅动药液，漩涡中心的磁石划出优美的弧线：“您看这汤中的药影，桑寄生的节疤是停驻的寒湿，牛膝的根纹是流通的气血，磁石的旋转是气机的运化——天地把药方藏在草木的生长里，医者不过是解开谜面的人。”
第一碗药汤滤出时，汤色如陈年黄酒，桑寄生的节疤沉在碗底，恰似老猎户膝头的痛点，酒炙牛膝的根须舒展如筋，在汤面投下长长的影。老猎户接过碗，蒸腾的热气带着枫香、酒香与桑寄生的清苦，刚凑近唇边，膝头的冷硬感竟如遇暖阳，悄然松动了三分。“喝药前先闻这味引经香。”叶承天将一片带霜的枫叶放在他掌心，叶脉的走向与掌纹重合，“霜降的枫叶露，能引药气上达于肺，磁石的沉坠，能导药气下归于肾，肺肾相通，水精四布，寒湿自化。”
药汤入口的刹那，老猎户忽然轻颤——温热的药液顺着食道滑入，如同一道枫香筑成的暖流，直抵腰膝。桑寄生的辛润在关节间隙游走，将冻结的寒湿一点点融化；酒炙牛膝的苦温化作锐利的箭矢，劈开粘连的筋脉；磁石的沉坠感则像猎人的铅坠，带着药气稳稳驻留在病处。他望着碗中倒映的火光，看见桑寄生的藤蔓在汤面舒展，竟与自己年轻时在背阴崖窝见过的槲寄生一模一样，叶片上的霜点，原是同一场霜降的馈赠。
暮色漫进医馆时，叶承天已将桑寄生鲜枝捣烂，调以酒炙牛膝的药汁，敷在老猎户的鹤顶穴。药膏的温度透过皮肤渗入，节疤的凸起恰好抵住痛点，宛如草木的精魄在与人体的病痛对话。窗外的老枫树在月光下投下斑驳的影，桑寄生的藤蔓与枫叶的轮廓交织，在青砖地面勾画出膝关节的剪影，而火塘里的炭火星子，正如同经筋疏通后的气血，明明灭灭，生生不息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！