陶潜忽然注意到，鞠客发间不知何时别了朵野菊，淡紫色的花瓣上凝着露水，正顺着她耳际滑落，在颈间画出一道晶莹的痕迹。那痕迹所过之处，皮肤下隐约透出淡金色的脉络，如菊根在土层下蔓延。他忽然想起祖父说过的话：“菊仙现形，必借人间草木之体。”此刻眼前的女子，究竟是花中精魂，还是草木化形？
五、霜痕暗度
子时将至，草庐内的炭火烧得正旺。鞠客闭目养神，衣摆上的墨菊纹样时明时暗，每当金蕊亮起，草席上的金堆便增高几分，暗下去时，金堆又缩回花蕊大小。陶潜坐在她对面磨墨，新墨在砚中旋转，竟转出一轮微型明月，月中有菊影婆娑，隐约可见白衣女子起舞。
“三百年前，黄昇写《菊谱》时，总爱用桐油调墨。”鞠客忽然开口，眼缝里漏出一线金光，“他说菊花性凉，需得借木火之气方能传世。”陶潜闻言，往砚中添了滴松脂，墨汁顿时泛起琥珀色光泽，菊影在墨中舒展腰肢，竟与鞠客方才坐起的姿态一模一样。
窗纸上的月光忽然变了形状，像被谁揉皱的银箔。陶潜转头望去，见菊田中央立着个模糊的影子，高约三尺，头戴斗笠，蓑衣上缀满菊花。那影子冲他抬手，指缝间漏出几点荧光，正是方才凝成露珠的碎菊瓣。鞠客猛地睁眼，指尖射出数道金光，却在触及影子时化作片片菊瓣，轻轻落在影子脚下。
“是花灵。”鞠客松了口气，纹样黯淡处又亮起几分，“它们感知到仙体受损，特来护阵。”她说着，从发间取下野菊，放在陶潜掌心，“明日取露时，将这花别在衣襟，它们便不会误伤你。”
陶潜低头看那花，发现花瓣上的露水竟排成北斗形状，每滴露水中央都映着他的倒影。掌中的根须突然轻轻颤动，在雪水中画出一个圆，圆内浮现出明日卯时的溪心景象——卧牛石上，三滴露珠正静静等待，如嵌在青玉盘中的珍珠。
更声从远处村落传来，已是三更。鞠客的呼吸渐渐均匀，衣襟上的墨菊纹样终于恢复半分生机，金蕊在炭火光中明明灭灭，像撒在夜空中的碎金。陶潜替她拢了拢被子，触到她手腕时，惊觉脉搏竟与菊田的呼吸同步——每一次跳动，都有一朵菊花在暗处轻轻绽放。
窗外，菊田的私语仍在继续。陶潜吹灭油灯，月光瞬间涌满草庐，在鞠客身侧织出半透明的纱帐，帐上绣着密密麻麻的小菊花，每一朵都在月光中轻轻旋转。他靠着墙坐下，怀中的《菊谱》突然自动翻开，停在“鞠客”那一页，空白处不知何时多出几行小字：
“露凝墨骨，霜铸花魂。
人间草木，可鉴仙心。”
墨迹未干，带着秋露的清凉。陶潜摸了摸心口，那里似乎有朵小菊正在生根发芽，根须顺着血脉蔓延，每一次心跳，都带来一丝若有若无的香气，像远方昆仑的雪，又像近在眼前的菊田，在黎明前的黑暗里，静静等待着朝露的降临。