当我们在药箱里看到“泽泻凝胶”，在湿地边遇见成片的泽泻花海，看到的不仅是一株草，更是人类认知的成长轨迹——从“知其然”的模糊，到“知其所以然”的清晰，不变的是对草木疗愈之力的信任，和对生命平衡的永恒追求。
赞诗
误作车前湿地生，
千年疗愈未虚名。
叶敷疮毒脓水尽，
根煮痛风骨节轻。
林奈笔定真容显，
分子镜昭药效明。
莫道混淆多谬误，
实践深处有真知。
尾章
秋日的黑森林湿地，晨露落在泽泻的叶片上，像布丽吉特时代未干的药汁。现代草药师安娜正采集叶片，她的篮子里放着平板电脑，屏幕上是林奈的分类图谱，旁边是祖父传下的《疗疮手记》。“曾祖母只知它能敷疮，我知它是Alisma，但我们都懂，它的清凉能安抚伤口。”
诺曼底的农庄里，老皮埃尔的曾孙正在用根茎煮红酒。陶罐里的酒液泛着琥珀色，他给游客看手机里的分子模型：“这就是让曾祖父不疼的东西。”游客们尝着酒，听他讲“水车前”的故事，忽然觉得，那些被混淆的名字，那些未说清的道理，都藏在这微苦的酒香里。
乌普萨拉植物园的展厅里，一个孩子指着泽泻与车前草的标本问：“它们长得那么像，怎么分清呀？”讲解员笑着说：“看它们的花——就像看两个人的眼睛，再像的脸，眼神也会不同。”孩子似懂非懂，却记住了泽泻直立的花茎，像在说“我就是我”。
或许，草木从不在意自己的名字。它们在湿地里生长，在民间的药篮里流转，在实验室的烧瓶里沸腾，只是以最本真的性情，回应着人类的需求。而人类，在混淆与正名的循环里，慢慢学会了倾听草木的语言——这种倾听，无关名字，只关于尊重：尊重那些在实践中沉淀的智慧，尊重自然赋予每株草的独特使命。
就像泽泻，无论被称为“水生车前”还是Alisma plantago-aquatica，它永远是那个能在湿地里扎根、能为伤口降温、能为关节消肿的草——这就够了。