忘川花账：本草幽冥录
楔子
忘川之畔，彼岸花开得泼泼洒洒，如凝血铺就的绒毯，从奈何桥头一直铺向幽冥深处。没人说得清这片花田存在了多少岁月，只知花茎里淌着亡者的叹息，花瓣上沾着生者的念想。花田纵深处，隐着一间青瓦木梁的书店，檐角挂着串干枯的艾草，风一吹便簌簌作响——那是阳间驱邪的旧物，在这里倒成了区分幽冥与阳界的界标。
书店主人是个唤作“曼殊”的花妖，常着一袭月白长衫，袖口绣着半朵未开的彼岸花。她案头总摆着个陶制砚台，里面盛着的从不是寻常墨汁，而是收集来的、混着执念的眼泪，浓得发稠，泛着淡淡的苦香。案头还堆着些泛黄的竹简与绢册，并非经史子集，反倒记满了“车前子利水”“紫苏叶解表”之类的字句，边角处还沾着干涸的药渍——那是曼殊千百年间，从往来幽冥的魂魄口中听来的、未入正史的本草秘辛。
书店的规矩是曼殊自定的：阳间之人若能凭执念穿过彼岸花田，便可借她的泪墨，在新鲜的彼岸花瓣上写下对亡者的忏悔。字迹若能熬过七日风雨不褪，亡者便可减却阴间苦楚；可若字迹被雨水冲散，忏悔者便要代亡者坠入十八层地狱。只是鲜少有人知道，那些写满忏悔的花瓣，待七日过后，会被曼殊小心收起，烘干研末，混着不同的草药，制成解执念、疗心疾的药引——这是她独有的，藏在幽冥里的本草实践。
这日，暮色刚染透阳间的山尖，书店的木门便“吱呀”一声被推开。一股带着阳间湿气与药味的风闯了进来，曼殊抬眼，见门口立着个青衣少年，背着个藤编药箱，面色苍白如纸，唯有双眼亮得惊人，像是燃着最后一点执念。他手里攥着株枯槁的当归，根须上还沾着阳间的泥土，显然是循着某种指引而来。
“我要见阿娘。”少年的声音带着哭腔，却强撑着挺直脊背，“他们说，在这里写了忏悔，阿娘就能少受些罪。”曼殊指尖划过案头的艾草，目光落在他药箱露出的半片《神农本草经》上，那书页缺了一角，上面“当归补血活血”的字迹被泪水泡得发皱。她没说话，只是将一方新鲜的彼岸花瓣推到他面前，陶砚里的泪墨泛起细碎的涟漪。
上卷 第一部分 当归泣血
青衣少年名叫沈青砚，是阳间青竹山的药农之子。他阿娘苏氏原是镇上有名的女医，一手草药医术全靠祖辈口传心授，诸如“用蒲公英捣烂敷疮”“枇杷叶刷去绒毛煮水治咳”之类的法子，比官办医馆的药方还要灵验。只是苏氏从不肯将这些法子写下来，总说“药要辨活物，方要应人情，写在纸上的死方子，救不了活人命”，这倒应了那“实践先于文献”的古理。
三个月前，镇上突发时疫，高热、咳嗽、胸痛者络绎不绝。医馆的老大夫按古籍所载，用了麻黄汤加减，却收效甚微，反倒有几个病人咳得吐了血。苏氏看了病人舌苔，又摸了脉象，说这是“肺热壅盛，痰瘀互结”，不能单用解表药，得加些清热化痰的鲜品。她带着沈青砚上山采了鲜芦根、鲜鱼腥草，又配了自家晒的枇杷叶，煮成浓汁给病人喝，不过三日，病人们的高热便退了大半。
可偏在这时，苏氏自己倒病了。起初只是夜间咳嗽，后来竟咳出血来，面色也变得潮红。沈青砚急得团团转，翻遍了阿娘藏着的几本残旧农书，里面只零星记着“咳血忌燥”“肺喜润恶燥”的字句，却没有对症的方子。他去请医馆的老大夫，老大夫诊了脉，摇头说这是“肺痨重症”，古籍载“十痨九死”，劝他早做准备。
沈青砚不肯信，背着药箱满山找药。苏氏躺在病床上，气若游丝，却还强撑着教他辨认药草：“那株带刺的是小蓟，能止血……溪边的白茅根，煮水喝能润喉……”说着便咳起来，手帕上染了点点猩红。沈青砚跪在床边，握着阿娘枯瘦的手，眼泪砸在药筐里的当归上——那是阿娘说过的，“补血要找归头，活血要用归尾”，可如今纵有再好的当归，也补不回阿娘流逝的气血。
苏氏弥留之际，抓着沈青砚的手，指了指墙角那本缺角的《神农本草经》：“我这一辈子的法子，都在心里……你要多瞧、多试，别像那些读书人，只信书本……”话没说完，头便歪了过去。沈青砚哭得肝肠寸断，他总觉得是自己没用，若能早寻到治咳血的方子，阿娘也不会走得这么急。后来有个走江湖的药婆告诉他，彼岸花田深处的幽冥书店，能让亡者听见忏悔，他便揣着那株当归，一路寻到了忘川之畔。
曼殊看着沈青砚握着笔的手不停颤抖，泪墨顺着笔尖滴在花瓣上，晕开深色的痕迹。他写道：“阿娘，是我愚钝，没能记下您的法子，没能救您……若有来生，我定要把您的药方都写下来，救更多人……”字迹歪歪扭扭，却字字泣血。曼殊指尖拂过花瓣，轻声道：“七日之后再来吧。若字迹尚在，你阿娘便能收到你的心意。”沈青砚磕了个头，起身时，那株当归掉在了地上，曼殊弯腰拾起，放在案头，与那些竹简绢册摆在了一起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！