“我总在想，若是我早把她的法子记下来，若是我提前备些鲜芦根，她是不是就不会走了？”柳文渊的眼泪滴在芦根上，“她一辈子都在收集民间的药方，说要编一本《民间本草录》，可到最后，什么都没留下……”他拿起笔，在花瓣上写道：“婉娘，你的心愿我替你完成，我会走遍天下，把你说过的方子都记下来，刻成书，让所有人都知道。”
曼殊看着他写下的字迹，又看了看那株干枯的芦根，忽然想起案头那卷兽皮卷上，也有“芦根配马齿苋治痢疾”的记载，旁边还写着“冬月可用干芦根泡发，效稍减”。她轻声道：“你妻子的法子，并未失传。有些知识，会藏在幽冥的风里，也会藏在懂它的人心里。”柳文渊一怔，抬头看向曼殊，眼里泛起微光。曼殊没再多说，只是将那株芦根放在窗台上，与沈青砚的当归摆在一起，檐角的艾草轻轻扫过它们，像是在抚慰两个遗憾的灵魂。
上卷 第四部分 枇杷凝霜
转眼到了第六日，天空阴沉得厉害，像是要下雨。曼殊站在窗前，看着外面的彼岸花田被风吹得翻涌如浪，心里隐隐有些不安。案头那三片写满忏悔的花瓣，依旧静静地躺在窗台上，只是边缘已有些干枯。她伸手拂过花瓣，指尖能感受到字迹下蕴含的执念，那是生者对亡者的愧疚，也是对未竟之事的承诺。
午后，书店的门被猛地推开，沈青砚跌跌撞撞地跑了进来，浑身湿透，手里还抱着个布包。“曼殊姑娘，要下雨了！我的花瓣……”他话没说完，就看到窗台上的花瓣，松了口气，随即又焦急起来，“阿娘的方子，我记了些，可还有好多想不起来……”
他打开布包，里面是个崭新的绢册，上面用毛笔写着“苏氏本草记”五个字，下面密密麻麻地记着方子：“蒲公英敷疮方：鲜蒲公英捣烂，加少许蜂蜜，敷于患处，每日一换”“枇杷叶止咳方：取新鲜枇杷叶，刷去背面绒毛，与冰糖同煮，温服”……字迹虽稚嫩，却写得十分认真。“这几日我翻遍了阿娘留下的药筐，问了村里的老人，总算记起些法子。”沈青砚的眼睛亮得惊人，“我还找了药农要了枇杷叶，新鲜的，您看！”
曼殊看着他手里的鲜枇杷叶，叶片肥厚，带着雨水的湿气。她忽然想起周老妇人昨天来送的艾草，又想起柳文渊留下的芦根，这些寻常的草药，承载着的却是一代代人口口相传的智慧。那些没被写进文献的实践，就藏在这些叶片、根须里，藏在生者对亡者的思念里。
正说着，外面下起了雨，豆大的雨点砸在屋檐上，发出噼里啪啦的声响。沈青砚急得直跺脚，想去护住窗台上的花瓣，却被曼殊拦住了。“不必。”曼殊指着花瓣，沈青砚顺着她的目光看去，只见檐角的艾草被风吹得倾斜下来，刚好挡住了落在花瓣上的雨水，而花瓣上的字迹，在雨水的氤氲下，非但没有模糊，反而愈发清晰起来，像是被泪水浸润过，泛着温润的光。
“这是……”沈青砚惊讶地说不出话。曼殊轻声道：“你的忏悔里，不只是愧疚，还有传承的执念。那些字迹，靠着你的心意，也靠着这些草药的灵气，守住了。”她顿了顿，又道，“你阿娘的法子，不会失传了。你记下来的，比任何文献都珍贵。”
沈青砚看着那些清晰的字迹，眼泪又流了下来，只是这次的眼泪里，没有了愧疚，只有释然与坚定。他跪在地上，对着花瓣磕了个头：“阿娘，您看见了吗？您的方子，我记下了，我会一直记下去的！”雨声里，他的声音格外清晰，穿透了幽冥的屏障，像是真的能传到亡者的耳中。
曼殊站在窗前，看着雨水中的彼岸花田，看着沈青砚捧着绢册的背影，忽然觉得，这间幽冥书店，从来都不只是传递忏悔的地方。它更像一个容器，装着生者的执念，装着亡者的期盼，也装着那些藏在本草间的、未被文献记载的，最鲜活的智慧。而这场雨，不是毁灭的预兆，反倒成了检验心意与传承的试金石。