“看到这只腕表也想到了我吗？”
池斯一笑着点了点头。
许星野承认池斯一其实是一个非常浪漫的人，她有一套专属于她自己的浪漫表达系统。
这套系统里，包括送她一条挂着锁头的项链，包括带着她送的诗集上飞机，去找那首她说过要送给她的诗，包括只要她表达想念和需要，她就会取消所有计划，飞跃亚欧大陆或者飞跃整个太平洋飞到她身边，包括骑着重机车带着她在盘山路飞驰，奔向日落。
也包括此刻。
这个地球上的其他角落和山北这座城市之间，虽然有时差，但月相是一致的。
许星野知道池斯一想纪念的其实是，在她们第一次跨时区语音聊天的时候，许星野说自己对月亮发送了一个拥抱，等伦敦的月亮升起来的时候，她的拥抱就会抵达她的身边。
这就是池斯一的浪漫的语言系统，她会记得那些心动的时刻，然后在未来的某个时刻告诉你，她也跟你一样在回味。
虽然池斯一的浪漫语言，有一大半是用时间和金钱支撑的，但是粘合这些的却是池斯一自己的浪漫气质。
池斯一才是浪漫的主语，就像她坐在驾驶位时一样，她用自己独一无二的主体性支配一切，支配时间也支配金钱，为她所用，来衬托她的浪漫。
池斯一把腕表从盒子里拿了出来，“手腕给我。”
许星野乖乖伸来了左手的手腕。
池斯一用指尖摆弄着深棕色鳄鱼皮表带，把腕表系在了许星野的手腕上。
“喜欢吗？”池斯一问。
“喜欢。”
“现在可以说给我听了吗？”
“嗯？”
“刚才你要说给我听的话。”
许星野前倾着身体，把嘴唇凑到池斯一的耳边，用英语对她说着她绝对没有办法用自己的母语说出的话。
“Do me now.”池斯一用滚烫的呼吸在她耳边说。