“咋就不能坐了？”老刀梗着脖子回呛，“我这可是老伙计了，可比你们那什么‘老子来子’快多了！”
江余小声纠正：“是劳斯莱斯……”
“管它什么斯！”老刀一挥手，“赶紧上车！”
江余整了整身上松闲的黑衣外套，抬腿跨进三轮车斗。名贵布料与斑驳铁皮形成的强烈反差，让这个场景显得格外荒诞。
表面上，他是要进山修行三个月。但实际上，这一去归期未定。
就在老刀准备蹬车时，江余突然跳了下来。
他一把抱住江母，声音有些发颤：“妈，我会平安回来的。您要按时吃药，别总生闷气，也别……别太想我。”
“哎哟……”江母被他突如其来的郑重弄得一头雾水，这语气简直像在交代后事。
江余生怕露出破绽，赶紧松开手跳回车上。
三轮车吱呀吱呀地启动时，他回头用力挥手，晨光中那个穿着昂贵衣物的青年坐在破三轮上的身影，画面违和炸了。
车子缓缓前行，老刀蹬车的节奏不紧不慢，时不时左右警惕，生怕遇到交警查车。
生锈的车链随着踏板转动，发出“咯吱咯吱”的声响，在清晨的街道上显得非常突兀。
江余坐在车斗里，身侧放着一个黑色行李箱，怀里抱着鼓鼓囊囊的登山包。
他修长的手指轻轻拉开背包拉链，动作小心翼翼，仿佛在打开一个珍贵的宝盒。
背包里，整齐叠放着的是一张张被精心修复的手抄报。
那些泛黄的纸页上布满纵横交错的胶带，每一道裂痕都被耐心拼接，每一处破损都被小心抚平。
可以想象昨夜那个跪在地上的身影，是如何含着泪，一片一片将这些碎片重新拼凑完整。
晨风吹起最上面那张手抄报的一角，露出歪歪扭扭的彩色涂鸦和那句【我们想要一个家】。
江余的指尖轻轻抚过那些稚嫩的笔触，恍惚间又回到了那个闷热的夏夜，身旁的少年在月光下专注作画的侧脸。
“……你的错，不是我的。怪你。”