在向阳街，李建芬的哭声混着河水声，在空旷的街道上回荡。
她挺着微微隆起的小腹，和丈夫庞丙江沿着河岸，日复一日地寻找父亲李文化的踪迹。
她的眼睛哭得红肿，嗓子也变得沙哑。
可当第一缕秋风吹来时，不幸降临了，她的白手帕上沾满了鲜血，失去了腹中的孩子，这让她本就悲痛的心情雪上加霜。
而在职工家属区，包足金正拄着新换的义肢，艰难地练习走路。
假肢与地面碰撞出 “哒哒” 声，惊飞了墙角觅食的麻雀。
他的额头布满了汗珠，每走一步都要咬紧牙关。直到那个挎着竹筐的身影出现 —— 裴梦南穿着一件洗得发白的蓝布衫，衣角被风吹得鼓起来，露出筐里鲜嫩的黄羊肉。
“大哥，要肉吗？”
的声音像浸了蜜一样甜，脸上带着羞涩的红晕。
包足金掀开蓝布，可目光却不由自主地黏在她泛红的脸颊上。
当得知她来自遥远的裴屯时，他的拐杖重重杵在地上，热情地说：“这么远的路，骑我的自行车回去！”
后来，魏秋元在电话里叹了口气：“人家姑娘早有相好的，穷归穷，可感情深着呢。”
听筒里还传来裴凤霞的声音：“强扭的瓜不甜，老包也是苦命人。”
就在这时，一纸调令突然飞进三线厂 —— 纪广才升任副厂长，主管人事及后勤工作；
刘长明接过工会大旗，成为工会委员会主任；
毕边伯则成了新的办公室主任。
而在奎龙保华厂，袁国岭和李文化的遗孀握着调令，泪水不断滴在丈夫的遗照上，照片上的人笑容依旧，可他们却已永远地离开了。