会客厅的门被推开时，夏楠正靠在沙发上，翘着二郎腿，手里端着半杯不知道从哪个柜子里自己翻出来的咖啡。他抬头看见恺撒站在门口，那种笔挺的站姿，那种矜持而克制的颔首，那种从发梢到鞋尖都在宣告“我是加图索家主”的姿态——然后他翻了个白眼。
“别端你那臭架子了。咱会长真是不得了啊，当了家主之后连老同学都看不上了是不是？”
恺撒的眉头微微动了一下。他在门口站了片刻，然后抬手朝帕西做了个手势。帕西微微躬身，退出去时顺手把门带上了。
门锁咔嗒一声合上，会客厅里只剩下他们两个。安静了几秒。然后恺撒扯开领带，往沙发扶手上一扔，大步走过去一屁股坐到夏楠身边，抬起胳膊弯一把锢住夏楠的脖子，力道精准，既不会真的让他喘不过气，也绝对挣不开。
“你小子来这儿干什么？我可听说你最近忙得不行啊。”他把“忙”字咬得很重，嘴角那个弧度介于嘲讽和亲昵之间，“外层尼伯龙根，映射过滤层，手术，开会——日程表排得比我还满，怎么有空来罗马？”
“那这方面还是不如咱们加图索家主。”夏楠被他的胳膊锢着脖子，岿然不动，依旧端着那半杯咖啡，语气真诚得不能再真诚，“小人物当然得忙啊，哪像高高在上的加图索家主，每天签签字吹吹海风就成。你刚才那几摞文件是不是堆得比你人都高？我进来的时候路过你办公室，帕西不让我进去，是不是怕我看到什么不该看的——比如你趴桌上补觉的样子？”
“我那是在思考。”
“思考需要打鼾吗。”
“谁打鼾了。”恺撒松开他的脖子，一把抢过他手里的咖啡杯，也不嫌弃，喝了一口，然后靠在沙发里，翘起二郎腿。
两个人短暂地安静了一会儿，就像还在卡塞尔时挤在公共休息室的沙发上互怼累了之后会有的那种沉默——谁也不觉得尴尬，谁也不急着打破。
但恺撒毕竟是恺撒。他把咖啡杯搁在矮几上，偏头看着夏楠，脸上的表情从放松切换成了另一种更克制的认真——不是端架子，是一个当了家主的人在处理正事之前必须确认清楚的问题。
“说真的，你这次来是以什么身份？尼伯龙根计划的监督？联合组织的代表？还是别的什么——我得提前准备好措辞。”
夏楠没有立刻回答。他把咖啡杯从恺撒手里拿回来，放在矮几上，然后靠进沙发里，双手交叉搭在膝盖上，偏头看着恺撒。那个目光很平，但恺撒认识他太久，知道那种平静底下通常藏着某种不太容易被拒绝的东西。
“硬要说的话，算私事吧。”
恺撒没有说话。他看着夏楠，等着那句“私事”的下文，但夏楠没有立刻接下去，而是靠在沙发里，微微歪着头，用那种像是在看一幅很久没翻过的旧照片的目光看着他。
“恺撒，你以前不是这样的。”
恺撒的眉头微微动了一下，没有接话。夏楠把咖啡杯搁在矮几上，杯底磕在玻璃台面上发出一声极轻的响。
他的语气不重，不像是在批评，更像是在陈述一个两个人都心知肚明但很久没人提起的事实。
“刚才在门口的时候，你那架势摆得比阅兵还标准。领带系到最上面一颗，袖口扣得一丝不苟，连看我的第一眼都在计算——这人今天是来干嘛的，我该用什么身份接他......恺撒，你以前不这样。”
“以前你管他是谁，先怼两句再说。以前你在卡塞尔的时候，昂热你都敢顶，弗罗斯特你都敢拍桌子，我推门进你宿舍你连头都不抬，来一句‘自己找地方坐’。现在你当了家主，做得很好。你桌上那些文件我瞥了一眼，批得比谁都细。但你在门口的时候那个站姿，让我想起的不是你——是弗罗斯特。”
恺撒的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想反驳，但最终只是轻轻哼了一声。
“你以前也不这样。”他靠在沙发里，偏头看着夏楠，冰蓝色的眼睛里映着会客厅暖黄色的灯光，语气里带着一种只有认识了很多年的人才配用的直白。
“以前的夏楠——怎么说呢，更混一点。推门就进，进门就怼，怼完就躺我沙发上蹭咖啡喝。现在你推门之前还会让帕西通报，进来说话之前还会先铺垫。你以前不铺垫的，有什么说什么，说完不管对方接不接得住。”他把目光从夏楠脸上移开，落在茶几上那杯凉透的咖啡上，嘴角浮起一个极淡的笑。
“曾经的你是巴别塔的领袖，全体学生的偶像。如今你是即将带全人类过黄昏的——神。你知不知道外面有人这么叫你。我不这么叫，我知道你现在肩上扛的东西，比这栋楼还重。所以你变了，正常。我也变了，也正常。路明非变了，你离开以后他就像是变了个人，靠谱的让人瞠目结舌。楚子航变了，那家伙甚至变得会谈恋爱......该死的，我以为他被夺舍了知道么？”
恺撒轻笑了一声，目光中的怀念不加隐藏，“大家都会变啊，没什么不好的......”
“......就是有时候——”他停了一下，把咖啡杯重新端起来，也不管凉不凉，喝了一口，“——有时候还挺想以前那种日子的。推开宿舍门就能骂你两句，不用先想措辞。”
两个人都不约而同地沉默下来。会客厅窗外是罗马午后的阳光，台伯河在远处安静地闪着碎金般的光。
走廊里帕西的脚步声远去了，整栋楼都像是被这份沉默轻轻按住了暂停键。
片刻之后，夏楠把手从膝盖上抬起来，重新拿起那杯凉透的咖啡，朝恺撒的方向微微举了一下，像是在隔空碰杯。然后他把杯子放下，身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上，目光重新落在恺撒脸上。
那份怀念还在，但怀念底下，正事已经浮上来了。
“恺撒，你有没有想过——真正的你应该是什么样子。”
（明天回来）