终场哨响，活塞替补席爆发的欢呼声中，魔术师扯住罗曼的球衣："你以为这些小聪明能赢得总冠军？"汗水和血混合着滴在"大虫"纹身上，罗曼却露出系统训练过的完美微笑："不，但我能让你输掉它。"
转播镜头捕捉到这个瞬间时，ESPN解说员惊呼："罗德曼说了什么？魔术师的表情像见了鬼！"赛后发布会上，罗曼转动着新获得的"心理免疫"徽章——那是个正在融化的笑脸金属章："他说...欢迎来到真正的NBA。"
更衣室深处（午夜12:07）
热水冲过罗曼后背时，那些用光敏颜料写的战术提醒开始溶解。在其他人看不见的视角里，排水口的水流形成了克莱因瓶状的漩涡，漩涡中心闪烁着"50/50"的倒计时。系统提示框在蒸汽中浮现：
【最终任务："以最罗德曼的方式夺冠"已加载】
【警告：时空锚点稳定性降至79%】
当最后一块颜料被冲进下水道时，罗曼在镜子里看见自己的倒影突然变成了2023年的高中生模样——这个幻象只持续了0.3秒，却让他握紧了拳头。淋浴间外，托马斯正在咆哮："菜鸟！戴利教练要最终战术会议！"
"来了。"罗曼应道，声音里的颤抖只有系统能检测到。在他迈出淋浴间的瞬间，更衣室的灯光突然全部熄灭，又在他摸到门把手时重新亮起。没有人注意到，所有电子钟表都跳回了1989年6月13日——G7开赛日。