1988年6月1日，底特律活塞训练馆
清晨的阳光透过训练馆的高窗洒在地板上，罗德曼正对着更衣柜的镜子调整自己新染的荧光绿发梢。他左耳戴着三枚耳钉，右耳却空着——这是昨晚和兰比尔打赌输了的代价。系统突然在他眼前弹出一条粉色边框的任务提示：
【今日挑战：让查克·戴利教练在训练中笑场（奖励：解锁"隐形小动作"技能）】
"哈！"罗德曼一个鲤鱼打挺从长椅上弹起来，差点撞到正在系鞋带的杜马斯，"这可比跟时空管理局打架轻松多了。"他嘟囔着，顺手从兰比尔的柜子里"借"了一管芥末酱，又顺走了托马斯放在最上层的发胶。
兰比尔叼着没点燃的雪茄晃进来："菜鸟，你往头上抹的胶水比乔丹的场均得分还多。"
"那是因为乔丹得分太少。"罗德曼咧嘴一笑，突然伸手摘掉兰比尔的护肘，"借我用用！"
系统提示音响起：
【获得临时技能"顺手牵羊"（持续时间：今日）】
第一节：教练，您笑起来真好看（上午训练）
戴利教练板着脸站在战术板前，手里的马克笔都快捏碎了。"今天重点练习联防，特别是对乔丹的..."
"教练！"罗德曼突然举手，头发上还沾着没抹匀的绿色染发剂，"我有个重要问题！"
戴利深吸一口气："说。"
"如果我在比赛中把乔丹的鞋带绑在一起，"罗德曼一脸天真，"算技术犯规吗？"
更衣室瞬间安静得能听见空调运转的声音。
兰比尔突然咳嗽一声："或者...往他球鞋里倒爽身粉？"
"再或者，"罗德曼眼睛亮起来，"把他的发带换成粉红色的？"
托马斯突然"噗"地笑出声，手里的战术手册掉在地上。戴利教练的嘴角开始不受控制地抽搐，最终"啪"地折断马克笔，笑骂出声："你们两个混蛋......"
【叮！任务完成！】
【获得技能"隐形小动作"（裁判视角-15%）】
助理教练目瞪口呆地看着笑作一团的坏孩子们："你们到底对教练做了什么？"
"这叫心理战术~"罗德曼转着刚到手的护肘，突然发现上面刻着"给最讨厌的对手"——落款是1987年的伯德。
第二节：麦当娜的"意外"来电（午休时间）
罗德曼刚冲完澡，正用毛巾擦着滴水的绿色发梢，更衣室的电话突然响起。
"菜鸟，"兰比尔挑眉按下免提键，"找你的。"
"嗨~丹尼斯~"电话那头传来麦当娜标志性的甜腻嗓音，整个更衣室瞬间安静得像被按了暂停键，"听说你昨天让乔丹气到摔毛巾了？我在早间新闻里看到重播~"
罗德曼感觉耳朵尖发烫，但嘴上不饶人："怎么？你想预约赛后庆祝派对？"
电话里传来轻笑声："不如先教我打篮球？我保证比乔丹学得快~"
更衣室爆发出此起彼伏的口哨声。托马斯直接把运动袜扔到罗德曼头上，兰比尔则用口型说"你小子行啊"。
"周六下午，"罗德曼强装镇定，"记得穿运动鞋。"
电话挂断后，系统弹出闪烁的提示框：
【场外任务激活：与流行天后进行1v1（奖励：魅力值+50，乔丹仇恨值+100）】
【附加提示：若被媒体拍到，恶名值额外+200】
杜马斯幽幽地说："我赌五十块，乔丹会在下一场比赛隔扣你十次。"
"值了！"罗德曼把毛巾甩到肩上，突然发现电话机下面压着一张字条："记得带发胶——M"
第三节：坏孩子的课后辅导（深夜加练）
凌晨一点的训练馆，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。罗德曼正练习兰比尔亲传的"空气椅"防守——在对手起跳时假装系鞋带，实则用肩膀顶对方大腿。
"重心再低点！"兰比尔坐在记分台上抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭，"要让裁判觉得你只是在整理袜子。"
托马斯突然推门进来，扔过来一盒录像带："毕业礼物。"
褪色的标签上写着《伯德的100种垃圾话反击》，背面还有手写批注："第47条配合薄荷味口香糖使用效果最佳"。
当罗德曼对着训练人偶试验第83条"你妈妈的跳投都比你有弧度"时，系统突然炸开一串彩带特效：
【解锁专属技能"心理战大师"】
【效果：对手听到垃圾话后，下次投篮命中率临时-10%】
【附加属性：配合夸张表情效果翻倍】
"现在试试这个。"兰比尔突然打开音响，震耳欲聋的金属乐中，他示范了招牌的"隐形肘击"——在裁判看左边时，用右边手肘"友好地"帮对手按摩肋骨。
凌晨三点，当保安第四次来催他们离开时，罗德曼已经初步掌握：
1. 用发胶让篮球打滑（限室内场地）
2. 系鞋带时"不小心"绊倒路过对手
3. 在对方罚球时模仿他女友的尖叫声
终章：新坏孩子的诞生（次日清晨）
罗德曼顶着一头乱发冲进训练馆，手里挥舞着刚出炉的《底特律自由报》。头条标题赫然是：《活塞新晋"恶作剧之王"：乔丹称其比兰比尔更烦人》。
配图是他昨天训练时偷拍的杰作——乔丹更衣柜上贴着的手绘漫画：飞人陛下被一颗写着"罗德曼专属"的篮球砸中脑袋，对话框里写着："来自未来的问候~"。
"菜鸟，"托马斯揉乱他绿黑相间的头发，"知道坏孩子军团的真谛吗？"
兰比尔接话："不是小动作，不是垃圾话。"
"是让对手恨得牙痒痒，"托马斯把报纸拍在他胸口，"却拿你没办法。"
系统界面突然绽放全息烟花，虚拟彩带从天花板飘落：
【第二卷终极成就达成：坏孩子核心认证】
【奖励发放中：专属庆祝动作"隐形斗牛舞"】
【效果：完成关键得分后自动触发，对手愤怒值+30%】
当罗德曼试着扭了扭屁股，整个更衣室爆发出震耳欲聋的笑声和口哨声。窗外，晨光照在1988年的奥布莱恩杯海报上，奖杯边缘不知被谁画上了小恶魔的角。