凌晨两点，当备用电源终于启动，顾承川看见电子屏上重新亮起的分诊系统，却发现自己画的年轮图早已深深印在护士们的脑海里。林小羽在登记单上画的三道斜杠，王芳标注的 75 度角，这些被数据系统忽略的细节，正在纸质病历上形成新的生命密码。
“顾医生，” 王芳递来杯凉透的浓茶，“你父亲要是看见这些粉笔印，会说什么？”
顾承川望着地面逐渐模糊的年轮，想起父亲临终前说的：“每个患者的安置位置，都是你掌心的茧纹刻出来的。” 他摸了摸胸前的生锈持针器，金属扣还卡在第三颗纽扣的空缺处，突然笑了：“他会说，这些粉笔印不是分流图，是老枣树的根须，在急诊室的地面，重新扎了次根。”
消毒灯在头顶兹拉作响，顾承川蹲下身，用手指描了描即将消失的年轮。薄茧擦过地面的血迹，突然感受到某种温暖 —— 那不是消毒水的气味，不是电子屏的冷光，而是三十年来，每个被父亲缝补过的生命，在他掌心留下的、永不褪色的轨迹。
当第一缕晨光从急诊室的侧窗照进来，顾承川看见自己画的年轮图已经变成深浅不一的血印，却依然清晰地指向各个科室。他知道，这些用粉笔和血迹划出的轨迹，终将成为他掌心薄茧的一部分 —— 就像老枣树的年轮，每圈新纹里，都藏着风雨中生长的智慧，和生命里永不凋零的希望。