林处长眼睛亮了。她突然从公文包里拿出本旧笔记本，翻到某页递给龙安心。发黄的纸上是手绘的立体几何图形，旁边标注着与阿雅所述惊人相似的苗文符号，日期是1987年。
"我母亲的教学笔记。"她轻声说，"那时候我们还有双语师范学校。"
王主任的眼镜滑到了鼻尖。年轻督导员凑过来看笔记，表情从困惑变成震惊："这...这不就是现代STEM教育提倡的空间思维..."
暴雨突然转小，一束阳光刺破云层照进教室。龙安心看见那道光正好落在吴小花的油纸包上，三角函数符号在水渍中微微发亮。
"同学们，"林处长转向孩子们，"下周统考，你们希望试卷用什么语言？"
"双语！"阿朵跳起来喊。
"纹样注释！"杨小桃晃着手机。
"苗语口试选项！"几个大孩子齐声说。
林处长从包里取出摄像机架在讲台上："能请几位同学演示下你们的学习方法吗？"
接下来的半小时，教室变成了奇妙的数学异托邦。吴小花用星辰纹解释三角函数；阿雅用银项圈演示立体几何；几个男孩甚至搬来鼓楼模型，用榫卯结构讲解分数乘法。全程混合使用苗语、汉语和纹样符号，像一场思维的交响乐。
督导员们埋头记录。王主任站在窗边，眼镜片反射着忽明忽暗的光。龙安心注意到他偷偷拍了几张孩子们画纹样草图的照片。
直播结束时，在线人数定格在八万七千。林处长临走前塞给龙安心一张纸条："今晚七点，省教育电视台直播连线。"
放学铃响起（依然是村长的破铁钟），孩子们却没人离开。他们围着龙安心，七嘴八舌地问："统考真的能用苗语口试吗？纹样笔记算作弊吗？林阿姨是不是务婆以前的学生？"
吴晓梅拉开教室门，阳光如洪水般涌进来。她手里拿着个旧信封："刚在务婆的《苗汉词典》里找到的。"
信封里是张1983年的黑白照片：年轻时的务婆站在"凯寨双语师范学校"牌子旁，身边围着十几个穿民族服装的姑娘。背面用褪色的钢笔字写着："第一期苗汉双语师资班毕业留念"。
照片边缘有个戴眼镜的汉族女孩，胸前校徽隐约可见"师范大学"字样。龙安心突然想起林处长手腕上那个古老式样的苗银手镯——和照片里务婆戴的一模一样。
"龙老师！"吴小花拽他袖子，"我们发明了新游戏！"
操场上，孩子们用粉笔在地面画了个巨大的坐标系，X轴标着星辰纹，Y轴是云纹。他们轮流扔布包，落在哪个象限就喊出对应的苗语数学术语。有个男孩故意扔到原点，所有人齐声高喊："蝴蝶妈妈！"
龙安心摸出手机拍下这一幕。背景里，督导组的车缓缓驶离学校，车轮碾过积水，溅起的水花在阳光下像碎银般闪耀。
当晚七点，省教育电视台的直播现场，龙安心看着镜头里的自己像在看陌生人。主持人问："您认为少数民族语言在STEM教育中应该扮演什么角色？"
他举起吴小花的作业本，镜头推近那些纹样与公式："语言不是容器，而是眼睛。用苗语看三角函数，就像用另一双眼睛看雷公山——你会发现从未见过的轮廓。"
直播结束后，手机提示音不断响起。龙安心翻看那些消息：州教科所要立项研究"双语认知优势"；数学期刊约稿"纹样与几何思维"；甚至有国际学校邀请他们开在线课程。
最后一条是王主任发来的文档，标题是《关于在民族地区统考中试行双语辅助措施的请示》。附件里还有张照片：他年轻时站在"民族数学研究"横幅下，手里拿着本《苗族计量史》。
龙安心走到窗前，月光下的雷公山轮廓像道巨大的正弦波。吴晓梅在楼下和孩子们整理明天要用的绣片教具，苗语和汉语混杂的谈笑声飘上来，如同某种奇妙的二重奏。
他想起父亲临终前用苗汉混杂的话说："鼓楼的秘密在榫卯里..."当时他以为那是胡话，现在突然懂了——真正的智慧从来不在单一语言里，而在不同思维方式的咬合处，像古老的榫卯，严丝合缝却留有呼吸的间隙。
手机又震了一下。是林处长的短信："已找到1983年双语数学教材原件，明日送达。另：务婆是我母亲当年的歌师。"
龙安心望向远处黑黢黢的鼓楼轮廓。月光给它镀了层银边，仿佛一个巨大的数学符号，矗立在苗汉两种语言的交界处。