"1974年黔东南州民族师范学校编的《双语算术教材》，"王主任像变魔术般从公文包抽出本发黄的油印本，"郑老是编委之一呢。"
龙安心看见郑组长的手指微微发抖。老人接过教材，翻到某页时突然剧烈咳嗽起来——那页角落有个钢笔画的蝴蝶，与吴小花骨牌上的纹样一模一样。
教室陷入诡异的沉默。督导组成员面面相觑，年轻的女督导偷偷用手机拍下教材内容。
"时代不同了..."郑组长终于开口，声音突然苍老许多，"现在强调标准统一..."
"郑老师！"阿雅突然用苗语喊了声，然后迅速切换成普通话，"您当年教我们唱的'几何歌'，现在还能唱吗？"
老人金丝眼镜后的眼睛瞪大了。龙安心注意到他扶讲台的手上布满老年斑，此刻正微微颤抖。
阿雅不等回应，已经清唱起来："...正方形有四条边，像田埂一样直又平..."调子古怪却耳熟，像是苗族古歌与七十年代革命歌曲的混合体。
郑组长的嘴唇开始翕动。当阿雅唱到"圆周率约三点一四"时，老人突然跟着哼起来，尽管马上假装咳嗽掩饰。
"有意思！"女督导突然鼓掌，"这不就是现在提倡的'学科融合'吗？"她转向其他组员："记得去年部里发的《关于传统文化与STEM教育结合指导意见》吗？"
督导组的气氛微妙地变了。有人开始翻阅文件，有人交头接耳。郑组长摘下眼镜用力擦拭，仿佛镜片上有什么顽固污渍。
"同学们，"女督导蹲到吴小花桌前，"能给我们展示下其他'传统算法'吗？"
接下来的半小时，教室变成了奇妙的数学博览会。阿朵演示如何用银项圈解几何题；杨小桃用绣花绷演示分数运算；最绝的是个腼腆男孩，他用芦笙吹出不同音高代表未知数，现场"演奏"出方程组的解。
督导组成员忙着拍照记录，只有郑组长站在原地，手里紧攥着那本1974年的教材。龙安心看见他偷偷用拇指摩挲书页边缘的蝴蝶图案，像是抚摸某个遥远的记忆。
"郑老，"王主任凑过去低声说，"省厅刚发来《民族地区特色学校评估细则》征求意见稿..."
老人如梦初醒。他僵硬地点头，突然指着纳米黑板："那个...教学设备还适应吗？"
龙安心愣了两秒才反应过来这是在转移话题："很好用，特别是双语课件切换功能..."
"要充分利用现代化手段。"郑组长的官腔又回来了，但语气软了许多，"当然，优秀传统文化也要...适当传承。"
检查结束得突然。督导组收走学生作业本和几件教具当"素材"，却留下了那本1974年的教材。郑组长临走前，手指在封底某个位置停留了几秒——龙安心后来发现那里用铅笔写着"执教点：凯寨小学1975-1977"。
等车队扬起的尘土散去，吴晓梅从讲台底下抽出三角函数挂图："继续上课？"
孩子们却围着那本旧教材叽叽喳喳。吴小花指着某页惊呼："这个例题和我们早上做的一模一样！"
龙安心凑近看，泛黄的纸页上是道工程应用题，解法用苗汉双语对照书写，空白处画着纹样示意图——与吴小花早上画的几乎分毫不差。
"龙老师，"阿雅轻声问，"郑爷爷是不是就是古歌里唱的'汉人老师'？那个教会苗寨孩子打算盘的..."
窗外传来引擎声。龙安心跑到走廊，看见郑组长的专车独自返回，停在操场边的老枫树下。白发老者摇下车窗，递出个牛皮纸信封："交给...现在的孩子们。"
信封里是沓发黄的照片。1975年的凯寨小学土墙前，年轻英俊的郑国强穿着洗得发白的蓝布衫，身边围着十几个苗族孩子。他们手里举着算盘、刻木算具和手绘的数学纹样图。照片背面写着："双语教学实验班结业留念"。
最后一张照片尤为珍贵：年轻的郑老师蹲在鼓楼前，正用树枝在地上画几何图形。他挽起的袖口露出手腕——同样的位置，现在被刺青遮盖的地方，当年纹着个小小的苗文数字"7"。
"今天作业。"龙安心突然宣布，"回家问长辈，1975年有没有个教数学的郑老师。"
放学时，务婆拄着拐杖出现在校门口。老人银白的发辫上别着个奇怪的银饰——细看竟是只函数曲线形状的蝴蝶。她望着督导组离去的方向，突然用苗语唱起歌来。调子龙安心从未听过，既不像古歌也不像革命歌曲，倒像是...几何口诀谱的曲。
吴晓梅碰碰他手臂："调子和阿雅唱的一样。"
当晚，龙安心在整理教室时发现纳米黑板的历史记录。郑组长检查时，系统自动识别的最后一条指令是："检索1974-1977年凯寨小学教学档案"。搜索结果只有一条加密文件，需要高级权限才能打开。
他正犹豫要不要告诉王主任，手机突然震动。陌生号码发来条短信："加密文件密码是苗文数字7的转写：xongs。"
输入密码后，屏幕上出现份扫描的手写教案。1976年10月某日的数学课，课题是"勾股定理的三种证明"，教学方法栏写着："苗语口诀+纹样图示+汉文推导"。教案末尾的批注让龙安心眼眶发热："学生阿务（现歌师）用蝴蝶翅膀模型提出第四种证法，已收录。"
教案附件是张蜡笔画的"蝴蝶证明法"，署名"学生吴山花（7岁）"—这分明是吴小花的奶奶！画纸角落还有行稚嫩的汉字："郑老师说要记住：数学是天下人的共同语言。"
窗外传来夜鸟的啼叫。龙安心走到走廊，看见操场边的老枫树下站着个熟悉的身影。郑组长仰头望着教学楼新安装的LED灯，月光给他白发镀上银边。老人似乎察觉到目光，转身隐入树影中，只有手腕上的刺青在暗处闪过微光——那或许根本不是"7"，而是个未画完的蝴蝶翅膀。