"趴下！！"
想象中的大爆炸没有来临。陈长安抬头时，看见周铁山像壁虎般贴在钢架上，满是老茧的手正死死卡住测温仪指针。老人被烤得通红的脸上，浑浊的眼泪刚流出来就被蒸成盐霜。
"快...拆..."老工匠的嘴唇裂开血口，"俺闺女...就死在..."
最后一根爆破筒脱离承重柱时，高炉突然发出龙吟般的轰鸣。通红的钢水从出料口奔涌而出，将爆破筒吞没在金色的洪流里。
傍晚的表彰会上，陈长安给周铁山别上奖章时，发现老人右手掌心烙着个深深的齿轮印。
"不碍事。"老工匠把残破的手按在新建的钢锭上，"炉子没炸，值了。"
钢锭渐渐冷却，天然形成的纹路像极了一幅地图。王婶突然指着某处惊叫："你们看！这歪扭的线像不像汾河？"
众人围上来时，陈长安默默退到阴影里。他摸出从特务身上搜出的怀表——表盖内侧刻着行小字："大和魂不灭 昭和18年3月"。
远处，第一列满载钢轨的火车正鸣笛启程。车头大灯扫过站台，照亮了钢锭上渐渐清晰的纹路：那不仅是汾河，更是整个山西的轮廓，在火光中微微颤动，如同大地的心跳。
月光洗着新筑的炉台时，陈长安独自检查着每处螺栓。
检修锤敲到第七十二颗螺丝时，他听见微弱的"咔哒"声。撬开防锈盖板，里面藏着枚指甲盖大的铜管——德国制微型雷管，生产日期1939.4。
远处突然传来梆子声。守夜人沙哑的调子飘在夜风里："铸铁骨啊炼钢魂..."
陈长安将雷管扔进炉口。爆燃的青烟中，他看见无数光点正在太行山麓亮起——那是分散在十里八乡的土高炉，像星辰般缀在黑色的大地上。