他取出威士忌，给自己和佐藤各倒了一杯。酒液呈现出琥珀色，在摇晃时挂杯明显——这是真正的好酒，不是司令部平时喝的掺了甲醇的假货。
"敬帝国。"山田举杯。
"敬阁下。"佐藤的手抖得厉害，酒液洒在地图上，浸湿了"大连"两个字。
卡住的唱针
当《樱花樱花》播放到最后一分钟时，地堡的柴油发电机突然发出垂死般的轰鸣。电灯闪烁几下后彻底熄灭，只有火盆里的火光还在跳动，在墙上投射出扭曲的人影。
山田摸黑回到留声机旁。在黑暗中，他感觉唱针似乎划到了唱片边缘的空白处，发出规律的"沙沙"声。这种声音让他想起小时候在长崎海边听到的潮汐声——那时日本还没有开始战争，他还是个相信"樱花七日"的少年。
突然，唱针卡住了。唱片发出刺耳的"吱——"声，随后整个地堡陷入诡异的寂静。
在这片寂静中，他们先是听到了"咚"的一声闷响——像是有什么重物砸在了地堡入口处。接着是第二声、第三声...
然后，那个声音出现了。
"啾——"
尖锐、悠长、越来越近。
107火箭炮特有的呼啸。
佐藤的酒杯掉在地上，摔得粉碎。山田却笑了，他缓缓坐回皮椅，从胸袋里掏出那封电报，就着火光最后看了一眼。在爆炸的轰鸣吞没一切之前，唱片最后转动了半圈，女歌手的嗓音轻轻唱出最后半句：
"……散りゆく桜"
（飘零的樱花）