武松一把拎起那混混的领子：“别以为撒娇就能逃罪，老虎不发威，你当我们是猫啊？”
混混挣扎：“就开个玩笑……”
刘备摇头：“你的玩笑，是别人心头的痛。我们不笑。”
关羽拔刀轻划地面：“再犯，依法重处。”
四人将其全员控制，终端记录：
“利用形象掩盖罪行、试图规避法律责任，行为构成‘情绪操控型犯罪倾向’，移交思维治理中心。”
黄昏，黄浦江畔，天庭警察临时集结点。
四支小队归来，赵刚总结：
“今天我们面对的是四种极具迷惑性的行为伪装。”
北：假借“深爱人民”掩饰扰民与恶意操作
西：学生逃课网吧，轻视学业与责任
东：以极限追逐为自由，实则玩命害己
南：用“可爱”“无辜”掩盖犯罪意图
诸葛亮语气深沉：“这不是罪行的升级，而是包装手法的变异。”
李白抬起酒盏：
“披着诗意的暴行，终究不是真理。可爱不是豁免，热血不是正义，冲动不是自由。”
乔峰点头：“我们要做的，不只是执法，更是拆穿‘伪装’。”
赵刚扫视众人，郑重道：
“所有伪装，不论披着几层词藻和情绪，一旦试图破坏秩序、误导群众、掩盖责任——我们都将撕开它，依法处理。”
夜色中，天庭警察的身影在霓虹之下集结。
他们不只为城市守夜，更为真理护航。
不管犯罪披上多少好听的皮，正义，从不眼瞎。