拿起笔，想写点什么，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞，墨水从洞里洇开，黑乎乎的一团。
放下笔，靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只蜷缩的猫。
盯着那块水渍，脑子里一片空白。
接下来的几天，孙恒试着按吴老师说的做。
上课念课本，下课就走人，不再费心准备那些没人听的案例和故事。
果然轻松了很多。
不用熬夜备课，不用绞尽脑汁想互动环节，不用站在讲台上对着空气说话。
念完课本，合上书，走人。
简单，省事，不累。
但轻松的同时，有什么东西在往下沉。
像一块石头，慢慢沉到水底，水面上看不出什么变化，但水底的石头越压越实。
那天晚上，孙恒在办公室加班整理学生的作业。
说是作业，其实就是抄课本，抄得工整的给个良，抄得潦草的给个及格，谁也不得罪。
翻到一份作业，是一个女生的，字迹很工整，但内容全是课本原文，一个字都没多写。
在成绩栏里写了一个“良”，合上本子，放到一边。
然后看到了桌上的教案。
那是他之前写的，厚厚的一摞，每一课都准备了不同的案例、讨论题、甚至是小游戏。
翻开第一页，上面密密麻麻写满了字，还有一些用红笔标注的地方。
看了几行，忽然觉得那不像自己写的。
那个为了一个案例能翻好几天资料的人，那个为了让学生听懂一个概念反复修改措辞的人，那个站在讲台上对着空椅子排练的人。
那个人去哪儿了？
孙恒把教案合上，放在桌角。
窗外已经全黑了，校园里的路灯亮着，照出一圈一圈昏黄的光。
站起来走到窗边，看着外面。
操场上没有人，篮球架孤零零地立在那里，影子被灯光拉得很长。
忽然想起自己刚来这个学校的时候，也是站在这个窗前，看着同样的操场，那时候心里想的是，要当一个好老师。
现在呢？
他不知道自己算什么老师。
“卡！”
张华出声结束了这一段的拍摄，林逸站在窗户口深深的呼了一口气才转过身。
“导演，状态怎么样？”
接过白露递过来的水，林逸开口问张华拍摄效果。
“不错，你这个状态很难得啊！”
张华看完显示器里面最后林逸的背影画面笑着感叹。
“林逸你简直就是为演戏而生的，怎么一开始会是歌手出道呢？”
一旁候场的小岳岳疑惑的问道，这段时间他也跟着剧组在学习，林逸入戏的状态太让人惊讶了。
几乎就是导演喊开始，林逸就立刻入戏成为角色。
“岳哥，你不也是相声演员来演戏了嘛~”
林逸也没有过多解释，笑着回击小岳岳。
“我那不是为了养家嘛~哪像你们小两口天天可以在一块！”
小岳岳自带的喜感加上说完话以后那个贱贱的表情也为剧组增添了不少喜感。
休息过后，继续下面的拍摄。
接下来就是白露饰演的蒋丽约孙恒去外面吃饭谈心，开导孙恒。
白露早已经做好了准备，和林逸对戏已经很熟悉台词，就像日常聊天一样。
“我准备好了~”
白露在一旁兴奋的喊道。
“准备，开始！”
孙恒站在窗户口还在沉思。
手机响了。
是蒋丽的消息。
“孙老师，忙完了没？出来吃个饭？”
孙恒看着这条消息，愣了一下。
他和蒋丽是同事，在自己融入学生、处理学生问题上提供了许多实际帮助，两人在工作中建立了深厚的情谊。
“在办公室，刚忙完。”
“那正好，出来吧。学校东门那条街，新开了一家烧烤店，老板是你熟人。”
孙恒看着“熟人”两个字，有点疑惑。
“谁？”
“你来了就知道了。快点儿，我饿了。”
孙恒笑了笑，收拾好东西，关了灯，走出办公室。
走廊里很安静，脚步声在空旷的空间里回响。
走出教学楼，夜风吹过来，带着三月里草木发芽的气息。
学校东门那条街，晚上很热闹。
路边摆满了小吃摊，烤冷面、炸串、炒饭，各种味道混在一起。
学生三三两两地走着，有人手里拿着烤串，有人拎着奶茶。
孙恒穿过人群，找到蒋丽说的那家烧烤店。
店面不大，门头上挂着“岳记烧烤”的招牌，灯箱一闪一闪的。
推门进去，一股烤肉的香味扑面而来。
店里坐了几桌客人，都在喝酒聊天，声音嘈杂。
蒋丽坐在靠窗的位置，朝他招手。
穿着一件浅色的毛衣，头发披着，脸上带着笑。
“这边这边！”
孙恒走过去，在她对面坐下。
“你说的熟人呢？”
话音刚落，后厨的门帘掀开了。
一个圆脸的男人端着两盘烤串走出来，看到孙恒，眼睛一亮：“哎哟！孙老师！”
孙恒也认出来了——是小岳，大学时隔壁宿舍的同学，外号“小岳岳”。
毕业后听说他回了老家开店，没想到在这儿碰上了。
“你怎么在这儿？”
孙恒站起来，和他握了握手。
“我搬来这边了。”
小岳把烤串放在桌上，在围裙上擦了擦手，“前年的事。这边的店刚开半年，生意还行。你们怎么认识的？”
看了看孙恒，又看了看蒋丽。
“我们是同事。”蒋丽说。
“哦——”
小岳拖长了音，一脸“我懂了”的表情。
蒋丽白了他一眼：“别瞎想，就是同事。赶紧上菜，饿了。”
“得嘞！”
小岳笑着回了后厨。
蒋丽给孙恒倒了杯茶，推到他面前。
“怎么看你脸色不太好？最近很忙？”
孙恒端着茶杯，沉默了两秒。“还好。”
“还好就是不好。”
蒋丽盯着他，“说说吧，怎么了？”
孙恒没说话。
低头看着茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。
蒋丽也没催，拿起一串烤茄子慢慢吃着。
过了好一会儿，孙恒开口了。
“你觉得当老师，最重要的是什么？”
蒋丽愣了一下，放下烤串，认真地看着他。
“怎么突然问这个？”