他全力掷出钥匙，青铜钥匙旋转着穿过齿轮缝隙，精准插入锁孔。
时间仿佛静止了。
然后所有齿轮同时崩解，塔楼迅速扩大，将马晓伟吞入内部。
这是一个球形空间，中央悬浮着由蓝光构成的双月模型。
模型下方站着个熟悉的身影——这次不是残影，而是实体状态的父亲。
只是他的左眼已经完全齿轮化，右眼也蒙着层金属光泽。
"你来了。"父亲的声音带着机械杂音，"比我预计的早了17分32秒。"
马晓伟刚要上前，父亲突然抬手制止："别动！时间核心的辐射会加速同化。"
他指向自己正在金属化的右手，"我已经没救了，但你必须知道真相。"
双月模型突然投射出全息影像，显示新巴比伦塔其实是时间领主的巨型收集器。
十二个齿轮守卫对应十二个时间囚笼，每个囚笼都关着像父亲这样的"永生者"——他们的意识被提取出来维持时间领主的永恒运转。
"所谓永生之法..."父亲苦笑着展示自己半机械化的身体，
"就是把人类变成时间齿轮的润滑剂。"
马晓伟突然发现父亲脚下踩着个发光的"XIII"标记。
父亲顺着他的视线点头："你是第十三个候选者，也是唯一能破坏闭环的人。
钥匙其实是对抗装置，时间领主以为它在维持循环，实际上..."
话未说完，球形空间的顶部突然裂开，三只齿轮巨手伸了进来。
父亲猛地将马晓伟推向双月模型："记住！当双月重叠时，用钥匙刺穿时间核心！"
马晓伟撞进蓝光中的瞬间，看见父亲被齿轮巨手抓住。
在完全被金属覆盖前，父亲用最后的力气比了个奇怪的手势——拇指与小指相触，其他三指弯曲。这是马马晓伟小时候他们约定的秘密暗号，代表"我相信你"。
蓝光吞没了一切。等视野恢复时，马晓伟发现自己站在塔顶平台，头顶是放大的双月，它们正在缓缓重叠。
平台中央有个与钥匙形状完全吻合的凹槽，周围刻满警告符号。
远处传来齿轮运转的轰鸣。马晓伟知道守卫正在赶来。
他深吸一口气，将钥匙举向正在重叠的双月。
月光在钥匙表面折射出奇异的光谱，照亮了凹槽底部的一行小字：
「第七次循环：当钥匙插入时，时间领主将失去对对闭环的控制」
齿轮运转声已经近在咫尺。
马晓伟握紧钥匙，对准凹槽。在双月完全重叠的瞬间，他听见身后传来03号守卫扭曲的机械音：
"禁止启动时间核心！你父亲是自愿——"
钥匙插入凹槽的咔嗒声盖过了一切噪音。
整个新巴比伦塔剧烈震动，所有齿轮纹路同时亮起红光。
马晓伟感觉有电流从钥匙传入体内，手腕上的"XIII"标记开始逆向旋转。
在意识模糊前的最后一刻，他看见双月之间裂开一道缝隙，露出后面无数个齿轮咬咬合的巨型机械——那才是真正的时间领主本体。
而父亲的身影正漂浮在机械中心，与其他十一个光点一起，构成维持运转的核心齿轮组。
"等着我，父亲..."马晓伟在心底默念，随后被爆发的白光吞没。
钥匙上的刻字最后一次变化，显现出最终的信息：
「第八次循环开始」