深夜的训练室里，星轨独自调试着新的指套重量。门被轻轻推开，夏梦璃递来一盒创可贴："听说你昨天磨破手指了？"
他慌忙藏起手，却被她抓住手腕。指尖的伤口还泛着红，夏梦璃小心翼翼地贴上创可贴，指腹的温度透过纱布传来。"其实不用这么拼。"她轻声说，"今天江会长说，我们的同步率已经超过联盟98%的辅助组合。"
星轨看着她低垂的睫毛，突然想起数据分析室的灯光下，她调整技能角度时认真的神情。"因为想和你做到最好。"他听见自己的声音里带着罕见的认真，"不是为了数据，是为了每次开团时，能放心把后背交给你。"
夏梦璃的手顿了顿，耳尖再次泛红。监测仪不知何时被打开，两条心跳曲线在黑暗中轻轻颤动，像两片随波逐流的羽毛，终于找到了共同的频率。
赛季末的技术报告里，江婉晴写下这样一段话："传统意义上的'默契'正在被重新定义。通过生理数据监测与神经反馈训练，职业选手的协同性正在突破人类本能的极限。但在冰冷的公式背后，我们依然能看见：当星轨与夏梦璃的心率第一次共振时，训练室里亮起的那盏暖黄色的灯，比任何数据都更接近电竞的本质——那是人与人之间，最纯粹的信任与陪伴。"
这段话被收录进《电竞运动科学导论》教材，配图是夏梦璃和星轨的训练剪影。在他们交叠的手腕上方，鬼谷子的拉拽链与孙膑的加速圈永远保持着0.1秒的完美误差——那不是缺陷，而是两个灵魂在数据海洋中，为彼此校准的独特频率。