书桌上的转盘电话机崭新得刺眼，与这间充满岁月痕迹的书房格格不入。叶徽拿起听筒，线路那头立刻传来首长沙哑的笑声："找到给你的见面礼了？"
"老爷子这是要拖我下水？"叶徽用肩膀夹着听筒，从怀里摸出针灸包。三寸长的银针在指间转了个圈，突然扎进电话机底座的缝隙。
听筒里传来细微的电流杂音，随后戛然而止。
电话那头沉默了几秒，首长的声音突然年轻了十岁："好小子！防窃听的手段比国安还老辣。"
"您书房第三格抽屉里的硝石，和文件上的血迹氧化程度差二十年。"叶徽捻着银针，目光扫过书架上那些排列整齐的线装书，"这局做得太急。"
电话那头传来茶杯放下的轻响。首长叹了口气："就知道瞒不过你。那本家谱看了吗？"
叶徽的目光落回暗格。雷声渐远，雨声却更急了，像是无数细小的手指在敲打窗棂。他忽然注意到文件袋边缘露出一角照片，黑白影像上是个穿长衫的年轻人——那眉眼，竟与自己有七分相似。
"叶家旁支在1949年去了台湾。"首长的声音忽然变得严肃，"但你这一支留了下来，而且......"
一声惊雷淹没了后半句话。叶徽看见院墙外闪过一道黑影，那人举相机的动作，和三天前在片场偷拍的狗仔一模一样。但这一次，镜头反光中闪过一点金属的冷光——那不是相机，是枪械的瞄准镜。
他忽然笑了，从棋桌抽屉里取出一盒民国时期的火柴。红头火柴已经受潮，他连划了三根才点燃。"嚓"的一声，火光照亮他眼底的冷意。
"老爷子，您这出戏，我看得有点累了。"
文件袋在铜盆里化作灰烬时，书房电话再次响起。这次是芳姐带着哭腔的声音："救救我！云姐她疯了......"
背景音里，玻璃碎裂的声音清晰可辨，间或夹杂着女人歇斯底里的咒骂。
叶徽望着盆中最后一簇火苗，轻轻挂断电话。海棠花瓣被风卷进屋内，正落在未燃尽的"军事布防图"字迹上。灰烬中，一张烧焦的照片边缘卷曲起来，露出半张年轻女子的脸——她穿着民国时期的学生装，胸前别着一枚银杏叶形状的胸针。
那是前世与他有婚约的沈家小姐的信物。
雨声渐歇，院墙外的黑影不知何时已经消失。叶徽站在窗前，看着水缸里的花瓣慢慢沉底。铜钱上的"乾隆通宝"四个字在水波中扭曲变形，像是某种古老的预言。
他摸出手机，拨通了那个从未存过的号码："老张，告诉首长，这宅子我收下了。"
挂断电话，叶徽从暗格里取出那本家谱。翻开第一页，毛笔字迹已经褪色，但仍能辨认："叶氏第七代孙徽，生于庚申年，卒于......"
后面的字被人用墨水狠狠涂掉了。