于是，我便欣然答应了二菊的请求。果不其然，今天下午快递就把竹笋送到了我家。晚上，我特意用新鲜的猪肉和竹笋一起炒了一盘，那味道，简直太鲜美了！
当我从宝东搬走时，房子便被我租了出去，而小龙则肩负起照顾房子的责任，同时也负责收取房租费用。然而，随着时间的推移，我逐渐将这个任务转交给了国老二。
然而，无论是小龙还是国老二，似乎都对管理这所房子缺乏热情，他们都希望我能将房子卖掉。但我却始终不肯松口，因为我心里想着，如果在外闯荡得不如意，至少还有个可以回去居住的地方。
有一天，一场突如其来的大风肆虐而过，那风力异常凶猛，竟然将房盖草都给掀掉了！这可吓坏了租房的老太太，她被吓得不敢再继续住在那里。而就在这时，邻居们纷纷赶来，大家齐心协力，各自出钱购买了一层厚厚的塑料布，赶忙压在房顶上，以暂时阻挡风雨的侵袭。
可是，尽管如此，房顶上还是留下了一个大窟窿，从里边可以望到天空。面对这个情况，国老二和老弟并没有坐视不管。他们找来了一辆手推车，不辞辛劳地运来一车又一车的黄土，然后用黄泥和木板将窟窿修补好。
接下来，他们准备给房盖儿上泥，并铺上油毡布，以确保房屋的密封性和防水性。国老大得知此事后，也急忙赶来帮忙。
可惜的是，当我回到家时，已经有些晚了。而且由于身体原因，我无法爬上房顶去帮忙，只能站在下面指挥。可能是因为心急，我和国老二之间发生了一些小摩擦，拌了两句嘴。结果，国老二一气之下，竟然罢工不干了。老弟独自一人在屋顶上，处理起来确实有些困难。由于种种原因，房顶竟然缺了一窄条油毡布，这可真是个大问题啊！我心里暗暗叫苦，但又不想让老弟太为难，于是一咬牙，决定就这么算了。
然而，没过多久，那个地方就开始漏雨了。这可真是让人头疼啊！没办法，我只好又打发国春玲回去，让她找老弟和国老二一起做好准备工作，然后再雇人铺上一层油毡布，希望能够彻底解决这个漏雨的问题。
房子刚卖掉就呼呼涨价，可谁能想到呢，自从那次之后，国春玲的牙齿就开始不停地掉落。要知道，她才五十多岁啊，怎么会这样呢？眼看着她嘴里的牙齿越来越少，我心里真是又着急又无奈。这是不吉祥的，说明前方有劫难，这一点很准。她的亲属接连去世，自己也刚刚活到六十岁。
在自己的楼房里，药盒在我的掌心转了三圈，铝箔板上的药片还剩最后两颗。我盯着窗外树上摇晃的枯叶，听见楼道里传来熟悉的脚步声——白艳丽又带着保温桶来了，葱花鸡蛋饼的香气先一步钻进屋子。
"老唐，这次加了黑芝麻。"她把餐盒摆上餐桌，无名指上的银戒指磕在玻璃桌面，发出清脆的声响。我注意到她新换了豆沙色口红，和上次见面时截然不同。
自从半年前在社区丧偶互助会上遇见，这样的相聚已经有七次。她总爱聊当护士时的趣事，说临终病房里那些最后时刻的温柔。我却总想起她第一次来我家时，盯儿子买的进口血压仪，眼神里闪烁的探究。
"下周社区组织老年旅行，"她突然开口，用筷子尖拨弄碗里的紫菜，"你要是愿意..."话音未落，我剧烈咳嗽起来，药瓶滑落，在地板上上滚出老远。
白艳丽弯腰捡起药瓶，目光扫过标签："冠心病？"她的声音平静得像在念病历卡，"上次看你爬三楼都喘气，果然..."尾音消散在空气中，却像根刺扎进心里。
夜深人静时，我盯着天花板发呆。空荡荡的房子里，连电视声都显得多余。白艳丽的身影在脑海里挥之不去，她叠衣服时利落的手势，收拾药盒时分类的细致，还有偶尔提起亡夫时，睫毛上转瞬即逝的水光。
"要不就这样吧。"我对着黑暗呢喃。不结婚，不承诺，像年轻时候读过的小说里写的。
窗外的风卷着落叶扑在玻璃上，像极了我们之间悬而未决的问题。也许在这把年纪，爱情早已变成了精密的计算题，可我依然期待，在某个清晨，能有人接过我颤抖的手，不是为了房子、退休金，而是为了共同对抗漫长的暮色。或许这也是一个幻想，我觉得家乡再也回不去了，除非是我的灵魂。