周大山粗糙的手指划过手机屏幕，合作社稻田的照片在直播间里不断闪烁。
清晨的露珠还挂在稻叶上，在阳光下折射出细碎的光芒。老人指甲缝里残留的泥土随着他的动作簌簌落下，在律所的地板上留下几点褐色的痕迹。
"各位网友，这就是差点被六百万债务压垮的稻田。"叶辰调整镜头，让金黄的稻穗充满整个画面，"按照市价，六百万相当于这片三百亩地整整十年的收成。"
直播间的观看人数正以每秒上千的速度增长。弹幕里不断跳出"泪目支持农民伯伯"的留言，打赏特效接连不断地炸开。肖清雪蹲在田埂上，将手机贴近一株沉甸甸的稻穗，谷粒摩擦的沙沙声通过高灵敏度麦克风传遍整个直播间。
"听，这是稻子说话的声音。"她的手指轻轻拂过稻穗，几粒饱满的谷子落在掌心，"每一粒都要经过一百三十天的生长。"
周大山站在镜头前，有些局促地搓着双手。那双布满老茧的手掌在特写镜头下像两块干枯的树皮，指关节粗大变形，掌心的裂纹深得能藏住米粒。老人突然将手举到镜头前："这双手种了六十年地，可签不了卖身契啊。"
弹幕瞬间爆炸。观看人数突破五百万时，叶辰拿出一份合同复印件放在稻穗旁边。纸张的白与稻谷的金黄形成刺眼的对比。"就是这几张纸，差点让这片稻田换了主人。"
肖清雪适时插入一段录音。杨明熟悉的声音从扬声器里传出："...专找不懂法的下手，越老实越好骗..."背景音里还有钱昆的轻笑："就跟当年P2P一个套路..."
直播间突然飘过一条金色弹幕："我是被闪亮MCN坑过的茶农，他们在福建也是这样骗人的！"紧接着是第二条、第三条...来自全国各地的受害农户开始刷屏。肖清雪快速记录着这些线索，她的笔记本很快写满了三页。
"大家看这个。"叶辰走向稻田深处的一间小屋，推开门露出里面堆积如山的快递箱，"这些都是合作社准备发货的新米，但因为那个'80%退货率'的谎言，它们差点烂在仓库里。"
周大山从箱子里抓出一把米，晶莹的米粒从他指缝间流泻而下，落在电子秤上发出细碎的声响。"三百二十克，"老人声音颤抖，"正好是一家人一顿饭的量。"
直播间的打赏金额在这一刻突破百万。突然，一条系统通知跳出：丰收直播平台官方账号进入直播间。紧接着是平台CEO的留言："今天中午12点，我们为青山水稻合作社开设专场直播，所有佣金全免。"
阳光渐渐变得灼热，叶辰的额头上沁出细密的汗珠。他示意镜头转向田埂上玩耍的孩子们——那些黝黑的小手里攥着稻穗，正在拼出"诚信"两个歪歪扭扭的大字。
"法律不应该只是冰冷的条文。"叶辰的声音在稻田里回荡，"它应该能闻到稻香，能摸到老茧，能听见农民数钱时开心的笑声。"
肖清雪突然举起一份刚打印出来的文件："刚收到的消息，市场监管总局已经对闪亮MCN立案调查！"她的手机屏幕上，热搜前五全是相关话题，#守护中国粮仓#的阅读量已达三亿。
回程的车厢里弥漫着稻谷的清香。周大山抱着乡亲们塞来的新米，粗糙的手指不断抚摸着包装袋上的合作社标志。他的手机突然响起，是一个陌生号码。接通后，钱昆沙哑的声音传了出来："周叔，我们谈谈补偿..."
叶辰接过电话，发现来电显示定位在机场高速。"钱律师这是要去哪？"他故意问道，同时示意肖清雪追踪信号。
电话那头沉默了几秒，接着是钱昆压抑的喘息声："叶律师，得饶人处且饶人。杨明已经完了，但那些农民实际损失不大..."
"不大？"叶辰看向后视镜，周大山正望着窗外飞速后退的稻田，浑浊的眼睛里蓄满泪水，"你知道三百亩稻子要弯腰多少次才能收割完吗？"
电话突然挂断。肖清雪调出的实时定位显示，信号最终消失在机场VIP通道入口。她的手机紧接着收到一条匿名彩信——照片里，钱昆的护照和机票整齐地摆放在柜台上，目的地是柬埔寨。
"跑了？"周大山的声音轻得像叹息，"那我们的赔偿..."
叶辰转动方向盘，车子驶向市区的方向："放心，钱昆跑不了。刚收到消息，边境管控系统已经把他的护照列入黑名单。"
回到律所时，前台已经堆满了全国各地寄来的快递——有支持合作社的订单，有其他受害农户的材料，还有几封来自法律院校的合作邀请。肖清雪拆开一个包裹，里面是一本泛黄的笔记本，记录着某茶山合作社被坑害的全过程。
"第十二家了。"她将笔记本递给叶辰，"同样的套路，同样的合同第十七条。"
周大山坐在会客室里，正笨拙地用智能手机回复网友留言。老人眯着眼睛，一个字母一个字母地戳着屏幕，时不时求助旁边的实习生。阳光透过百叶窗照在他脸上，那些深如沟壑的皱纹里盛满了笑意。
"叶律师！"他突然举着手机喊道，"有个大学教授说要带学生来帮我们直播！"
叶辰笑着点头，目光却落在墙上那幅中国地图上——肖清雪已经用红色图钉标记出所有受害农户的位置，十二个红点连成一片刺目的血迹。他的手机震动起来，是一条来自农业部的消息：正在制定《农产品电商合同示范文本》，邀请他参与评审。
傍晚时分，律所的电视突然播放紧急新闻：警方在机场拦截了企图出境的钱昆，同时在其电脑中发现多份类似合同模板。镜头闪过时，叶辰注意到钱昆手腕上已经没有了那对钻石袖扣。
"明天要开庭了。"肖清雪整理着厚厚的案卷，纸张翻动的声音像风吹过稻田，"周叔，您紧张吗？"
老人正在打包要寄给网友的米样，闻言抬起头，脸上的皱纹舒展开来："闺女，俺们种地的，最不怕的就是等待。稻子从播种到收获要等四季，等一个公道，不算长。"