刘威的脸色变得铁青，额头上渗出豆大的汗珠。徐天急忙站起来，手中的文件散落一地："这些都是片面数据！俱乐部运营需要多方面的投入..."
"那就让我们听听真正为电竞付出的人怎么说。"叶辰突然转向后排，声音缓和下来，"王教练，您带出过三个世界冠军，在STAR任职期间为什么突然辞职？据我所知，您放弃了价值百万的期权。"
所有人的目光都转向角落里一位头发花白的中年男子。他缓缓站起身，工作服上还别着当年的冠军徽章："因为他们要求我故意雪藏有天赋的选手，好压低他们的转会价格...有个孩子哭着求我给他一次上场机会，我做不到俱乐部要求的那些事。"他的声音哽咽了一下，"那个孩子后来付不起违约金，回老家送外卖了。"
会场一片哗然，有记者当场惊呼出声。
叶辰又看向另一位戴着口罩的年轻人："李航，前STAR青训营MVP，为什么宁愿支付50万违约金也要离开？你当时已经是一队替补了。"
年轻人摘下口罩，露出脸上的一道狰狞疤痕："因为我拒绝按照经理要求在对阵RG战队时故意送人头，赛后被他用烟灰缸砸的。"他颤抖着手指翻开领口，露出锁骨处的烫伤，"俱乐部说这是'训练意外'，还扣了我的医药费。"
一个个证人站起来的画面，如同一记记重锤砸在STAR虚伪的面具上。有位女选手展示出自己被克扣奖金的银行流水，有人播放了经理威胁他的录音，还有人出示了带血的训练日志。
直播弹幕彻底爆炸，平台不得不临时增加服务器： 【太黑暗了】【这简直是现代奴隶制】【支持选手维权】【电竞需要彻底改革】...
连之前那些"俱乐部至上"的水军言论也被淹没在愤怒的声浪中。微博热搜前五全部被相关话题占据，其中#STAR滚出电竞圈#的话题阅读量半小时内突破2亿。
叶辰回到会场中央，声音变得异常平静："刘总说没有俱乐部选手什么都不是。那我想问——没有选手，俱乐部又是什么？"
他调出STAR俱乐部的商标注册信息和品牌估值报告："这个估值3.2亿的品牌，是建立在谁的汗水之上？那些天价赞助合同，是靠谁的精彩操作获得的？那些爆满的比赛场馆，观众是为谁欢呼？当粉丝们高呼'STAR加油'时，他们是在为办公室里的财务报表欢呼吗？"
白子谦不知不觉已经站了起来，眼中噙着泪水却倔强地不让它落下。后排的其他选手也一个接一个起立，沉默地表达着支持。有人举起手机，屏幕上显示着正在观看直播的数百名职业选手联名支持的声明。
"电竞不是俱乐部的施舍，选手更不是任人宰割的奴隶。"叶辰的声音在会场内回荡，他最后调出一张数据图，显示近年来电竞选手职业寿命的急剧缩短和心理疾病比例的飙升，"一个健康发展的行业，应该尊重每一个参与者的价值与尊严。今天的中国电竞，是时候回到它最初的纯粹了。"
徐天做最后的挣扎，声音却已经底气全无："叶律师讲了个感人的故事，但法律讲的是白纸黑字的合同！STAR的合同经过劳动部门备案，完全合法有效！"
"合法不等于合理，更不等于合乎行业伦理。"叶辰直视仲裁委员会，手指轻点桌面上的《电子竞技运动员权益保障指引》，"各位委员，今天的裁决不仅关乎一个选手的去留，更将决定中国电竞的未来方向——是继续纵容资本压榨，还是重建公平健康的生态环境？这关系到数十万从业者和亿万电竞爱好者的未来。"
仲裁主席与其他委员低声交谈了几句，不时翻阅叶辰提供的证据材料。那位女委员甚至摘下眼镜擦了擦眼角，然后严肃地对主席点了点头。
"鉴于本案的复杂性和重大影响，仲裁委员会需要进一步研究。"主席最终宣布，声音略显沙哑，"休会一小时，下午三点宣布最终裁决。"
休会期间，会场内外彻底沸腾了。
媒体记者争相采访到场的选手和业内人士，闪光灯此起彼伏。微博服务器一度瘫痪，各大电竞论坛的访问量创下历史新高。
体育总局的官员将叶辰叫到一旁的小会议室，严肃地询问了几个关键问题，不时点头记录。透过玻璃窗，可以看到他们正在翻阅那份关于违禁药物的检测报告。
而STAR的代表们则躲在消防通道里疯狂打电话，刘威对着手机歇斯底里地咆哮着，最后甚至把手机摔在了墙上。徐天不停地擦着汗，领带已经歪到了一边。
白子谦被其他选手围在中间，大家七嘴八舌地分享着各自的遭遇。有人展示身上训练留下的伤疤，有人讲述被克扣奖金的故事，还有人拿出偷偷保存的录音证据...这些年轻人眼中的光芒正在重新点亮。
"叶律师，"白子谦挤过人群，声音因为激动而微微发抖，"无论结果如何，谢谢你让我们知道...我们不是任人宰割的货物，我们的梦想和青春是有价值的。"
叶辰看着这些年轻人伤痕累累却依然倔强的面孔，轻声道："不，是你们让我看到了这个行业的希望。知道吗？真正的电竞精神从来不在那些豪华的基地里..."
他望向窗外，阳光穿透云层，正好洒在远处电竞馆巨大的LOGO上。那个标志的设计灵感，正来自于十几年前第一代电竞选手手绘的战队徽章。
远处，仲裁委员会的门开了，委员们面色凝重地走了出来。工作人员开始招呼大家回到座位上，直播镜头重新对准了主席台。
会场内的嘈杂声渐渐平息，所有人都屏住呼吸，等待着那个可能改变中国电竞历史的裁决...