"又故障了。"艾米丽叹气。
车厢里的乘客开始骚动。我对面坐着个涂鸦少年，正往笔记本上画扭曲的字母。某种灵感突然击中我，我掏出随身带的陶泥——总是习惯带一小块在兜里。
"What are you doing?"艾米丽瞪大眼睛。
我没有回答，手指快速揉捏着泥块。陶泥在掌心延展，我借来少年的马克笔，将地铁线路图刻在泥板上，又混入唐三彩的釉色技法。周围乘客渐渐围过来，有人递来硬币当工具，一个老奶奶甚至贡献出口红当颜料。
"这是...洛阳的技法？"艾米丽举着手机录像。
"不，"我蘸着口红在泥板上划出鲜亮的线条，"这是纽约的。"
三十分钟后，当列车终于启动时，一件即兴创作的《地下铁No.1》诞生了。涂鸦少年坚持用50美元买下它，而艾米丽的眼睛亮得像发现了新大陆。
"天啊，"她反复看视频，"这就是我们展览缺少的——生命力！"
展览开幕夜，画廊挤满了人。Sarah穿着利落的西装穿梭其中，完全看不出财务危机的痕迹。我的作品被放在最里面的角落，而展厅中央是那些3D打印的"创新版"。
"别担心，"艾米丽捏捏我的手，"惊喜在后面。"
当Sarah开始致辞时，艾米丽突然溜走了。我看着聚光灯下的塑料仿制品，胃部发紧。这就是跨越大半个地球的结果？
"...现在，请欢迎我们的中国艺术家！"
稀落的掌声中，我僵硬地走上台。就在我张口时，全场灯光突然熄灭。一阵骚动后，一束追光打在展厅中央的巨型幕布上。
幕布落下，露出一个两人高的陶艺装置——数百封信件被烧制成半透明的瓷片，组成太平洋的形状。左侧是中国红釉的"相思"，右侧是钴蓝色的"Longing"，中间用金线勾勒出航线。
"这是..."我声音发颤。
艾米丽从装置后面走出来，手里捧着一块未烧制的陶泥："过去半年，我们写了247封信。你总说陶瓷最神奇的是'窑变'，那爱情呢？"
人群安静下来。我走向她，在众目睽睽之下将手按在陶泥上："爱情是...更大的窑变。"
她覆上我的手，我们一起在泥上留下掌印。Sarah不知何时站在了角落，眼里闪着复杂的光。后来我才知道，那晚有三位重要收藏家当场签下支票，而《太平洋情书》成为切尔西画廊当年最畅销的作品。
但那一刻，我的世界只剩下掌心传来的温度，和艾米丽睫毛上沾着的，不知是谁的泪光。