那天晚上我抱着酒坛吐得昏天黑地，隐约记得阿依莎边骂边给我擦脸。半夜醒来，发现她蜷在我怀里，睫毛上还挂着泪珠。
茶花凋谢得比预期还快。立夏那天，我发现蜂群开始躁动——迁徙的时候到了。
阿依莎帮我整理行装时格外安静。当我把最珍贵的蜂王浆留给她时，她突然问："爽朗，要是...要是明年你不回来了呢？"
我托起她的脸："那你就带着砍刀追遍所有花期。"擦掉她的眼泪，"傻瓜，我的蜂后还在这儿呢。"
最后一晚，我们在竹楼点燃所有蜡烛。阿依莎取出套崭新的哈尼男装："穿上，让我的族人记住你。"
我系上银腰带时，她突然从背后抱住我："爽朗，给我留个印记。"
我在她肩头轻轻咬出牙印："这样，其他蜜蜂就知道这朵花有主了。"
黎明时分，茶树上最后几朵花也凋谢了。阿依莎送我到寨口，她穿着我们初见时的衣裳，银饰在晨光中闪烁。
"别这副表情。"我刮她鼻子，"冬天我就回来，给你带东北的雪蜜。"
她突然塞给我个绣花布袋："打开看的时候...别笑我。"
袋子里是只小巧的银蜜蜂，翅膀薄如蝉翼。我别在衣领上，听见她说："让它替我盯着你。"
第一缕阳光越过山脊时，我吻别我的哈尼姑娘。蜂箱在拖拉机上发出沉闷的碰撞声，像我的心跳。
转过山弯时，我回头望去。阿依莎还站在原地，红裙像朵不谢的茶花。我摸摸衣领上的银蜜蜂，突然想起还没教会她说"我爱你"。
不过没关系，来年春天，我有的是时间。