三界灵兽阁的鎏金聘书砸进冷宫后院时，饕餮正把夜星河新买的《仙界灵宠驯养指南·续集》当餐后甜点啃。赤炎捧着烫金的"形象大使"绶带跌跌撞撞冲进来，绶带上还带着新鲜的牙印："陛、陛下！全三界投票选饕餮当灵宠嘉年华代言兽！"展开的玉简投射出刺目文字：【鉴于该凶兽在"最不听话灵宠"大赛中的卓越表现，特授予推广重任（特别条款：活动期间禁止吞吃评委）】。我瞄了眼附带的保险单，光是"场地意外损毁险"的保额就足够重建三个蓬莱仙岛。
夜玄宸手中的玄铁项圈熔成了星砂。魔尊大人盯着"形象大使"四个字，眼神比饕餮的胃袋还深不可测。"彩排。"二字出口，三百魔将驯兽师集体写下遗书——上回试图给饕餮梳毛的同僚至今还在魔界医馆躺着。夜星河倒是兴奋地给饕餮尾巴扎蝴蝶结："我们要表演转圈圈接飞盘！"小桃抱着的《灵宠行为规范·修订版》突然自燃，因为赤炎提议的"提前饿它三天"显然违反《凶兽福利法》。
开幕式比历届天劫还壮观。当饕餮驮着夜星河踏碎七彩祥云拱门入场时，评委席自动升起九重玄铁结界——往届冠军的坐骑们集体表演了装死绝活。仙界代表队那只号称"千年灵性"的九尾狐，刚和饕餮对视就炸毛变成了蒲公英团；西方佛国的金翅大鹏更绝，直接钻进如来袖口念起了往生咒。"第一项，才艺展示！"主持仙鹤刚宣布完，饕餮就表演了生吞整个舞台的绝活，连背景板带灯光法器嚼得嘎嘣响。夜星河在它肚子里用扩音符喊："这是行为艺术！主题叫'包容万物'！"
巡游环节彻底暴走。按计划饕餮该优雅地绕场三周，结果这凶兽闻到蟠桃甜品区的香味，直接撞穿了七道结界。魔将们组成的"控场小组"举着特制盾牌追在后面，盾面上刻着"投喂专用"的发光大字——这是夜玄宸发现唯一能吸引饕餮注意力的方法。当饕餮即将扑向王母的凤辇时，夜星河突然掏出个玄铁饭盆："开饭啦！"小混蛋敲击饭盆的节奏赫然是魔界军令，饕餮条件反射地坐地待命，全场响起雷鸣般的掌声。
转折发生在"灵宠相亲"环节。当主持人宣布饕餮将示范"如何优雅求偶"时，这凶兽突然吐出了三百年前吞掉的姻缘镜——镜中映出它幼时与一头母饕餮嬉戏的画面。夜玄宸的魔气瞬间冻结了即将暴走的凶兽："看来有人忘了..."魔尊指尖轻点饕餮眉心，那里浮现出古老的契约符文，"你早就有家了。"全场寂静中，夜星河突然扑上去抱住饕餮脖子："我们就是你的家人呀！"仙界直播间的弹幕瞬间被【泪目】刷爆。
闭幕式上，天帝亲自给饕餮戴上"三界最具反差萌灵宠"奖牌——然后奖牌就被当成小饼干嚼了。夜玄宸突然宣布成立"凶兽保护基金"，资金来源是饕餮周边销售额——魔尊大人早就让赤炎注册了"饕餮牌"磨牙棒专利。场下突然有个小仙童举手："饕餮大人...能给我签个名吗？"凶兽歪头吐出块玄铁片，上面赫然是它的牙印拓本。
深夜的冷宫兽栏，饕餮把奖杯当磨牙玩具啃得欢实。我翻开它今天吐出的"纪念品"，除了常规的兵器残骸，还有月老失踪多年的红线团、雷神被偷喝的仙酿、甚至有天帝年轻时写的情诗续篇。夜玄宸的轻笑声混着更漏传来："三界总怕它破坏..."魔尊指尖轻抚凶兽额间那道与我当年相似的治愈疤痕，"却忘了伤痕之下..."窗外，夜星河正趴在饕餮肚皮上画"获奖感言"，小混蛋的荧光笔在月光下明明灭灭——就像那些被凶兽吞下又反哺的，三界最真实的记忆碎片。
天道下发的《三界灵宠报告》在晨光中飘落。数据显示"凶兽领养率"暴涨500%，而"饕餮周边"成为三界贸易新宠。夜半的冷宫仓库，夜星河正指挥貔貅埋他的"时间胶囊"——里面装着饕餮的乳牙、自己画的全家福、还有张糖纸写的保证书："等我长大了，就带你去找到真正的家人"。