三界传媒司的玄铁鎏金邀请函击穿冷宫结界时，夜玄宸正用魔气调整被夜星河改装成录音设备的诛仙阵盘。赤炎捧着镶嵌记忆水晶的《三界首次全息访谈同意书》踉跄闯入："陛下！天道电视台要做咱家专题纪录片！"展开的文书投射出万丈霞光：【《战神家的日常》全三界同步直播（特别条款：禁止用威压干扰收视率统计）】。我瞄了眼附件里的问题清单，"魔尊的育儿经"后面跟着三百六十个补充提问，最后一个赫然是"夜星河小朋友如何评价父皇的厨艺"。
夜玄宸手中的玄铁茶杯熔成了话筒形状。魔尊大人盯着"全息直播"四个字，魔气在访谈清单上蚀刻出复杂的屏蔽阵纹。"约法。"二字出口，三百魔将宣传官集体晕眩——他们刚连夜制作的《魔尊伟光正形象手册》被夜星河画满了卡通涂鸦。小混蛋正骑着饕餮满院子追拍摄仙鹤："我要在节目里表演胸口碎玄铁！"小桃抱着的《三界公关话术大全》突然自燃，因为赤炎提议的"把敏感问题都喂给饕餮"显然不符合采访伦理。
录制现场比历届蟠桃会还紧张。当夜玄宸一家坐在特制的玄铁沙发上时，三十六个全息摄像机同时失灵——魔尊不自觉外泄的威压让电子设备集体罢工。主持人文昌帝君擦着冷汗刚问出第一个问题："请问魔尊如何处理工作与家庭的平衡？"夜星河就掏出个自制转盘："转到红色就父皇答，蓝色就母后答，彩虹色就我答！"小混蛋用力一转，指针精准停在"彩虹色"，然后全场观众就听到了"父皇每天用分身术陪我看星星"的惊天爆料。
"育儿难题"环节彻底跑偏。当被问到"孩子不听话怎么办"时，夜玄宸刚皱眉，夜星河就启动藏在沙发下的记忆水晶——投影里魔尊正用幽冥火把儿子倒吊着教育，结果小混蛋笑得太开心导致法术失效摔进魔尊怀里。全场哗然中，魔尊淡定补充："后来改用边境防御阵当思过墙。"VCR立刻切换到夜星河在结界里快乐野餐的画面，角落还飘着"父皇最好啦"的气泡对话框。
转折发生在"夫妻相处之道"提问时。按台本该由我回答，夜玄宸却突然握住我的手，魔气在虚空凝出三百年前仙魔战场——青年将领抱着濒死的仙子，在尸山血海中签订本命契约。"本座的方法很简单..."魔尊的声音让所有摄像机自动对焦我们交握的手，"把每一天都当最后一天过。"夜星河突然从沙发缝里掏出块糖："就像父皇偷藏母后喜欢的桂花糖！"全息镜头立刻捕捉到魔尊袖袋里露出的糖纸一角，直播间瞬间被弹幕淹没。
最震撼的是未排练的尾声。当主持人问"最想定格哪个瞬间"时，夜玄宸突然展开幅魔气绘制的长卷——从冷宫初遇、战场诀别、到夜星河出生、全家出游，每个画面角落都标注着精确到刻的日期。"不必定格。"魔尊将长卷化作星雨洒落全场，"因为..."夜星河突然扑进他怀里接话："因为以后会有更多更多！"饕餮恰在此时打了个彩虹色的嗝，喷出块刻着"家"字的玄铁牌——正是当年婚礼时夜玄宸熔铸的聘礼。
直播结束后，三界论坛服务器瘫痪了三天。夜玄宸把采访用的记忆水晶改造成了家用留影石，魔尊大人突然俯身在我耳边低语："知道为何破例？"他指尖轻点水晶里定格的画面——那是夜星河偷偷对着镜头比心的瞬间，与我三百年前在战场废墟里比出的手势一模一样，"你要的见证..."窗外，小混蛋正用全息设备重播节目，而最新《三界家刊》头版是全家相视而笑的侧影，标题照耀万古：【战神眼里的星光】。
天道下发的《三界传媒报告》在星河中飘落。数据显示直播收视率突破天道计量上限，而"魔尊同款亲子互动"成为三界家庭必修课。夜半的放映室，夜星河偷偷在采访母带上添加新内容——正式播出版本的结尾处，多了一段用糖浆写的彩蛋："下期预告：父皇的糗事特辑~"