暮色漫进精舍时，谢道韫忽然将蔡佳轩拉至廊柱旁，袖中塞给他一枚青玉符："明日随嘉馨去朱雀桥畔，有人会送你们《太玄经》残卷。记住，剑穗未配时，莫在人前出剑。"
她的指尖掠过寒光剑剑柄，忽然顿住："此剑雌雄双生，雌剑主守，雄剑主攻。你既赠雌剑与嘉馨，便要护得她周全——如同竹露护着竹心。"
夜风穿林而过，蔡佳轩望着谢道韫远去的背影，忽然想起老道说过"此间多奇女子"。玉露初凝的竹叶上，他看见自己的倒影与王嘉馨的衣袂相叠，忽然明白，这一场清谈不是终结，而是更大的局的开始。
石灯笼被侍童点亮时，王嘉馨忽然凑近，鬓边茉莉香混着竹露气息："道韫姐姐当年在东山，曾以'未若柳絮因风起'惊煞众人，今日这'竹露承珠'之喻，怕是要写入《世说新语》了。"
蔡佳轩望着她发间晃动的九龙剑穗，忽然想起方才谢道韫论"有无"时，石案上的青烟恰好凝成双剑相交之形。远处传来更鼓，他按了按袖中青玉符，只觉得掌心的汗，比竹梢的露还要凉些。
是夜，谢家西府的竹林里，谢道韫倚在窗前，望着天际北斗。案头新写的《清谈纪要》上，"寒门才德如竹露承珠"几字尚未干透。她忽然轻笑，取过《庄子》，在"虚室生白"处画了个圈——那个寒门少年眼中的澄澈，不正是最难得的"虚室"么？
玉露终于从竹叶滚落，渗入青石板下的泥土。蔡佳轩在回客栈的路上，摸着怀中谢道韫所赠的《太玄经》，忽然听见身后王嘉馨的脚步声。她递过一方绣着竹露的帕子："擦汗吧，方才清谈时，你的手一直在抖。"
他接过帕子的刹那，指尖触到她腕间的凉意。远处朱雀桥的灯火明灭，如同谢道韫案头的烛火，在渐浓的夜色里，照亮了两个被世家阴影笼罩的身影。而他们不知道的是，谢道韫的清谈，早已通过乌衣巷的飞檐走壁，传入了王氏宗祠——那里，王玄龄正对着族谱上王嘉馨的名字，缓缓握紧了手中的玉笏。
竹露凝，清谈歇，而更大的风雨，正在建康城的夜色里悄然汇聚。