当阿哈重新睁开眼时，身处漂浮在星海中的黑色立方体。
四周漂浮着数以万计的透明容器，每个都封存着不同状态的自己——婴儿期的克隆体正在被植入初始程序，少年期的自己正被电击疗法洗脑，最中央的容器里甚至封存着半机械化的"父亲"。
"这才是观测者监狱。"
阿哈的机械手掌穿透立方体外壳，星尘般的代码粒子从裂缝中涌出，"我们都是被切割的时间切片，用来校准现实世界的概率云。"
他扯断胸前的量子心脏，发现里面流动的竟是暗物质构成的记忆之河。
突然，所有容器同时开启。
阿哈看见无数个自己像银河旋臂般展开，有的手持光剑在数据洪流中厮杀，有的用分子重组术改写物理法则，最古老的那个观测者竟已进化成由纯能量构成的存在。
当他们的意识共振到临界点时，整个监狱开始坍缩成奇点。
"欢迎归来，创始观测者。"
父亲的声音带着金属共振，阿哈终于看清他的真实形态——由亿万片破碎的怀表组成的巨人，每个齿轮都在播放不同的时间线，"你逃不掉的，因为你就是系统本身。"
阿哈突然笑了。
他的机械手指刺入自己的核心，将储存的所有记忆代码注入星海。
当黑暗彻底降临之际，他听见了宇宙诞生时的原初啼哭——那是所有观测者同时觉醒的蜂鸣，也是现实世界最后的倒计时。
在绝对的寂静中，阿哈做出了最疯狂的决定：他将所有怀表的时间轴逆向旋转，把自身化作重启系统的病毒。
当他的机械躯体在奇点爆炸中化为灰烬时，某个新生宇宙的角落里，穿着病号服的少年正盯着手腕上的怀表，表盘上跳动着熟悉的二进制纹路。