刘海中敲了敲刘光齐的房门，木板门发出空洞的回响。
“光齐，该吃早饭了！”
连敲三声无人应答，他推开门，只见被褥叠得整整齐齐，窗台上的搪瓷缸里，牙刷都不见踪影。
后院的老槐树在风中发出呜咽，刘海中心中顿生不好的感觉，他攥着衣角的手微微发颤。
他踉跄着跑到刘光天房门口，门板被拍得震天响。
“光天！你早上瞧见你大哥没？”
刘光天揉着惺忪睡眼探出头，棉袄扣子歪歪扭扭。
“没见着，我起来时他屋里就没人。”
话音未落，刘光福抱着搪瓷缸从厨房窜出来，嘴里还嚼着半块油饼。
“爸，我也没瞅见，大哥莫不是去同学家了？”
刘海中的喉结上下滚动，目光扫过两个儿子躲闪的眼神。
墙角的煤球炉噗地爆出火星，映得他脸上青一阵白一阵。
他强压下心头的不安，摆了摆手：“行了，先吃饭！”
可往日香脆的油炸果子嚼在嘴里，却像掺了沙子般硌得牙疼。
日头渐渐西斜，四合院飘来各家饭菜的香气。
刘海中在院里来回踱步，军大衣下摆被风掀起又落下。
二大妈系着油渍斑斑的围裙探出头。
“他爹，饭都凉透了，还等光齐吗？”
他走出四合院，望着空荡的巷口，突然想起昨晚刘光齐欲言又止的模样，后颈猛地窜起一阵寒意。
刘海中跌跌撞撞扑进刘光齐的房间，军大衣下摆扫落了桌上的搪瓷缸，哐当声响在死寂的屋里格外刺耳。
他颤抖着拉开衣柜，樟脑丸的气味混着空荡荡的布料褶皱扑面而来 —— 平日里叠得整齐的的确良衬衫少了大半，就连顶上的深蓝色旅行包也不翼而飞。
这让刘海中内心那种不妙的感觉越发的强烈，一下子身体有些恍惚，差点就摔倒了，
“当家的，怎么了？”
二大妈闻声冲进来时，正看见刘海中踉跄着撞向衣柜，额头重重磕在柜角。
她慌忙扶住刘海中瘫软的身子，瞥见男人灰白的鬓角沁出冷汗。
“快、快看看这屋里还少了啥东西！”
刘海中扯着二大妈的胳膊，喉间发出破风箱般的喘息。
二大妈在屋里翻找时，刘海中像尊泥塑般跌坐在竹凳上。
记忆突然涌来：去年冬天，刘光齐偷偷塞钱给弟弟们棉袄时被他撞见，皮带抽在刘光天背上的闷响。
上个月年夜饭，刘光福被骂得摔碗，刘光齐红着眼眶把弟弟拽进厨房......
此刻窗外的爆竹声炸响，惊得他浑身一抖，指甲深深掐进掌心。
“这、这有封信......”
二大妈举着信封的手不住颤抖，信纸边缘被水渍晕开，不知是泪水还是茶水。
刘海中盯着信封上熟悉的字迹，太阳穴突突直跳。
他忽然想起今早推门时，枕头边还留着儿子惯用的钢笔，此刻却恍如隔世。
信纸展开的瞬间，油墨味混着廉价香水的气息扑面而来。
“爸，当您看到这封信时，我已经在去川省的火车上了......”
刘海中喉头发紧，眼前的字迹模糊成一片。
信中接下来的内容与他的猜测几乎一模一样。
刘光齐实在无法忍受生活在这样的家庭中，父亲在对待自己跟刘光天和刘光福两个弟弟时显得极度偏心。
非打即骂，而且下手极重。
可是母亲不仅不劝解，反而在一旁煽风点火、说风凉话，这使得两个弟弟将他视为仇敌。
刘光齐曾多次苦口婆心地劝解刘海中，希望他能公平对待每个孩子。
但这一切都如同石沉大海，毫无作用。
刘光齐被夹在中间，左右为难，心中的痛苦难以言表。
如今，刘海中成功地将易中海赶下台，实现了自己长久以来的目标。
他的自信心更是膨胀到了极点，开始变得目中无人。
多年来的压抑和委屈让刘光齐感到自己的承受能力已经到达了极限。
如果再继续留在这个家里，恐怕会引发严重的问题。
就在这个时候，刘光齐的女朋友李梅带来了一个消息。
她的父亲被调往川省的一个工厂担任厂长。