“可以，要是我26岁的时候，我们还在一起，我就和你结婚。”
这是一个谎言。刘山注定没有25岁之后的人生。但是李渊不知道，他只知道，刘山愿意给他这个机会。
李渊记录着时间，他设置了一个倒计时，直到刘山26岁生日那天。那天，他会郑重地向刘山求婚。
他时不时就会看一眼还剩多少时间。他有自信将刘山留在自己身边。
然而，李渊从未想过，刘山的生命竟会终止在25岁。
也许，他早该有所预料。
因为在那天到来的前一天，刘山很认真地对他说了一声“我要走了”。
那时候，李渊没有意识到刘山的这句话的含义。李渊只以为他不过是和往常一样回家去，等到第二天，他们仍旧会见面。
李渊已经想好了，他会准时地在零点时，给在家的刘山打电话，亲口送上生日祝福。然后等到早晨，李渊会上刘山家，和他们交往之后的这几年一样，与刘山的家人一起吃饭，帮刘山过生日……
李渊摸了摸嘴唇，有点想抽烟。但想起刘山不喜欢他身上有烟味，便打消了这个念头。
他沉默地坐在吧台前，翻看着相册。
相册的主角永远只有那一个人。最后一张照片，是一年前。
刘山对着镜头冲着他笑。那时，他们在做什么？
橘子坐在桌面上，对着他叫了一声。
李渊抬眼看着橘猫，良久之后，才说道：“他骗了我。”
他又垂眼，看着相册里的那张笑脸，“我会遵守和你的约定。”