她用逻辑来防御感情，他便用逻辑来执行感情。
“有异议吗？”他问。
苏晚看着他，这个她以为自己很了解的男人，此刻陌生得像一个初见的商业对手。她摇了摇头，发不出声音。
“很好。”他点头，像是完成了一项谈判，“那准备履行合同。”
咖啡机低沉的嗡鸣声，将苏晚从混沌的思绪中拖拽出来。
天亮了。
她身上还裹着顾沉的白衬衫，棉质布料残留着他冷冽而干净的气息。昨晚的交锋历历在目，那些被他称为“条款”的东西，像烙印一样刻在脑海里。她输了，输得一败涂地。
她赤着脚走到客厅，顾沉正背对着她，专注地操作着那台精密的意式咖啡机。晨光透过落地窗，在他身上勾勒出一道金边，画面安静得不真实。
苏晚的视线越过他，落在墙上的电子日历上。数字和节气在屏幕上清晰地滚动着。
她的指尖无意识地在空气中点了点，像是要触碰那个日期。
“下周五，民政局开门。”她的声音很轻，带着宿醉般的沙哑，却足以让咖啡机的嗡鸣显得遥远，“秋分。”
顾沉操作的动作停顿了一下，没有回头。
苏晚继续说，像是在背诵条款的补充说明：“你说过，秋天适合戴星轨项链。”
那是他某次参加天文论坛后，送她的礼物。一条由细碎钻石组成的项链，复刻了狮子座的星轨。他说，那是她的星座，也是他观测宇宙时，第一个定位的坐标。
又是坐标，又是编号。他的世界，似乎万物皆可量化。
身后传来杯子轻放台面的声音。
顾沉转过身，手里端着两杯拿铁，拉花是标准的心形，完美得像是机器打印出来的。
他走到她面前，将其中一杯递给她，语气里带着一种公式化的戏谑。
“别到时候害怕，临阵脱逃了，我的准新娘。”