锁骨处的疤痕突然传来熟悉的灼热感。我下意识地翻开校样扉页，手指不受控制地在空白处画下那条青铜阶梯的图案——螺旋向下的台阶，两侧嵌满合订本的墙壁，缠绕着主编名字的锁链......
墨水突然渗入纸张，在桌面上晕染开来。但这一次，墨迹没有形成平面图案，而是缓缓隆起，构建出全息投影。那条熟悉的青铜阶梯再次出现，只是尽头多了一扇之前从未见过的门——门上刻着《少年科学》的刊头，但日期却是：**2036年9月刊**。
我伸手触碰投影，指尖却传来实质性的阻力。门缝里飘出一张泛黄的纸条，上面的字迹让我浑身颤抖：
"留给2036年的你"
"当星图再次归位"
"记得我们都在"
字迹是我的，却又不是现在的我。笔画间带着岁月沉淀的稳重，每个转折都精准得像是铅字印刷，却又保留着手写特有的温度。
桌上的青铜小鼎突然自行移动，鼎口对准门缝。一缕青烟从鼎中升起，在空中组成父亲的身影。他比记忆中苍老许多，白发稀疏，但眼神依旧锐利。
"儿子，"幻影的声音带着电流杂音，"真正的战斗不在过去，而在......"
他的身影突然扭曲，被门缝中伸出的一只青铜手臂打断。那只手递出一本杂志——2036年的《少年科学》，封面是三峡大坝的全息照片，坝体上隐约可见凸起的青铜纹路。
我伸手去接的瞬间，整个编辑部突然剧烈震动。书架上的合订本纷纷自动翻开，纸张哗啦啦作响。墙上的老式挂钟指针疯狂旋转，最终停在3:17的位置。通风管道里传来熟悉的"咔嗒"声，像是那台青铜印刷机正在远方重启。
当我再抬头时，门缝里已经塞满了纸条。每一张都写着不同的日期：2049年、2062年、2075年......最远的一张已经泛黄脆化，上面的字迹却依然清晰：
"火种不灭"
"反抗永存"
"《少年科学》编辑部 敬上"
窗外，长江水永不停歇地流向大海。在某个看不见的维度里，青铜校准器仍在默默计数，等待下一次星图对齐的时刻。而我知道，当那一天到来时，这些沉睡在文字中的火种会再次苏醒——
因为真正的校准器从来不是那台机器，而是人类永不屈服的自由意志。