她的表情瞬间凝固，眼睛瞪得大大的："你要走？"
"只是假设。"杨龙急忙解释，"我是说，如果......"
"不要！"她突然抓住杨龙的手，力道大得惊人，"不要走......"她的声音带着杨龙从未听过的慌乱，"我可以......我可以跟彭主管说，让你留下来......"
夜风吹乱她的头发，有几缕粘在湿润的眼角。杨龙忍不住伸手替她拨开，指尖不小心碰到她滚烫的脸颊。
"豆豆，看着我。"杨龙捧起她的脸，强迫她直视自己的眼睛，"即使我离职，也不会离开你。"
她的嘴唇微微颤抖，眼泪在眼眶里打转："真、真的？"
"真的。"杨龙轻声承诺，"等一切尘埃落定......我有话要对你说。"
这是杨龙能给的最大暗示。豆豆的眼睛瞬间亮了起来，像是有人突然点亮了整片星空。她的手指紧紧攥着杨龙的衣角，像是怕他下一秒就会消失："我......我也有话想对你说......"
但他们谁都没有继续说下去。这个夜晚太美好，太脆弱，像泡沫般一触即破。他们默契地选择了暂停，把最重要的那句话，留到一个更合适的时机。
送她到家门口时，豆豆突然转身，踮起脚尖飞快地抱了杨龙一下："晚安，杨龙。"她的声音闷在杨龙胸口，带着掩饰不住的欢喜，"明天见。"
然后她像只受惊的小兔子般逃进屋里，关门声在寂静的夜里格外响亮。杨龙站在门外，胸口还残留着她的温度和香气，嘴角不自觉地上扬。
等离职那天——杨龙在心里对自己说——等一切都结束后，他要正式地、认真地告诉她：
"豆豆，我喜欢你。不是同事之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，而是想和你共度余生的那种喜欢。"
这个承诺，杨龙已经迟到了二十年。