"看你们俩这副苦情模样，倒像我快入土了。"砚秋忽然笑了，从袖中摸出粒蜜渍金桔丢进嘴里，"昨儿梦见太爷爷了，他说'竹死不改节，花落有余香'，你们说，这是不是在夸我病中仍有诗骨？"
墨松嗤笑一声，将削好的竹哨塞给砚秋："夸你个鬼，分明是让你学竹子，别一刮风就咳得东倒西歪。"说着从怀里掏出个油纸包，里面是新烤的芝麻饼，"尝尝，你最爱吃的那家铺子开了，我今早跑了五里路买的。"
竹影在三人身上织成绿网，砚秋咬着芝麻饼吹起竹哨，不成调的旋律惊起几只竹雀。煜明摸出随身携带的小楷本，在"竹音谱写旷怀诗"句旁注下："今日竹坞听哨，方知清响未必在宫商，真心相照即雅韵。"
墨松忽然指着远处新抽的竹芽："你们说，这竹子每年长高一截，是不是跟咱们的诗心一样，总得往高处探？"砚秋将竹哨往他手里一塞："得了吧，你那诗心早让松脂糊住了，只知道'松涛奏响浩然诗'。"
三人笑闹间，春风卷起满地新笋壳，阳光透过竹叶的缝隙落在煜明的诗稿上，将"咏经霜打心无馁"的"心"字照得透亮，像块浸在溪水里的翡翠，泛着生生不息的光。
四、岁寒三友图
重阳那日，东篱小筑摆开菊花宴。砚秋新画了《岁寒三友图》，松竹菊鼎足而立，松针用浓墨攒点，竹叶以焦墨撇捺，菊花则用朱砂勾瓣，三色相映成趣。
"该给这幅画题首诗。"墨松嚼着菊花糕，忽然从怀里掏出块松脂——这是他从老松树上采的，凝成琥珀色的块状，"你们瞧，这松脂里还裹着片竹叶，像不像被时光封存的故事？"
煜明抚掌笑道："就用这个意象！"遂提笔在画侧题道："松脂凝处见竹痕，菊盏擎时照客心。莫叹岁寒无共语，三枝同抱雪霜深。"砚秋看着诗句忽然眼眶发酸，想起那年大雪，三人挤在松涛阁里，墨松把最后一块饼掰成三瓣，煜明用冻僵的手写《松菊竹三友赞》，砚秋则吹着竹哨给他们取暖。
"其实咱们仨，不就是这画里的模样？"墨松忽然开口，粗糙的手指点着画中松竹菊，"你像菊，看着傲，实则心里最热乎；砚秋像竹，看着瘦，骨子最硬；我嘛，就像这松，傻里傻气，可根扎得深。"
暮色浸染时，三人移步东篱赏菊。墨菊在暮色中化作剪影，松针上的露水坠在竹叶上，发出清响。砚秋忽然指着天上的雁阵："看，大雁又要南飞了。"煜明望着雁群掠过的痕迹，想起这些年与挚友聚少离多，却始终心意相通，正如这松竹菊，即便历经霜雪，也各自在云麓山上站成风景。
"明年此时，咱们再添幅《三友踏雪图》如何？"墨松的声音裹着菊花酒香，在晚风里散开，"到时候我去砍最新鲜的松枝，砚秋画雪景，明哥儿就题'傲盼春归期有日'的新句。"
煜明笑着点头，见砚秋已往石桌上摆了新酒，月光落在三人交叠的杯盏上，映出松竹菊的影子。远处的云麓寺传来暮鼓，惊起几只栖息的山雀，扑棱棱飞向缀满星子的夜空，恰似他们的友情，在岁月长空中划出的淡淡星痕。
五、云麓词心悟
冬至前夜，煜明在书斋整理诗稿，忽见砚秋寄来的信笺，里面夹着片干枯的竹叶，叶脉间隐约可见当年他刻下的"劲节"二字。信中写道："昔年读《南史》，见'岁寒然后知松柏之后凋'，今与君等相交十载，方知友情如松竹菊，非在春日竞艳，而在冬雪共守。"
墨松的礼物则是段松脂标本，透明的琥珀里，竹叶与菊花瓣相依相偎，像被凝固的秋日午后。煜明将标本搁在案头，忽然明白，为何这三首七律中皆用"傲劲雅"三字贯穿——那不仅是植物的品格，更是友情的三重境界：傲者不媚俗，劲者可托孤，雅者能共心。
窗外又落起雪，煜明磨好松烟墨，在《岁寒三友图》跋语中写道："世多趋炎附势之徒，少守岁寒之谊。然吾幸得二友，如菊之傲、松之劲、竹之雅，虽各秉性，却共真心。今以诗画记之，愿此谊如松竹经冬不凋，似菊花历霜弥香。"
搁笔时，炭炉里的残炭突然爆出火星，将窗纸上的冰花映得透亮。煜明望向窗外，见远处的松涛阁与东篱小筑灯火相映，忽然想起墨松常说的"根扎得深，就不怕风大"，不禁莞尔——所谓友情，可不就是在岁月的土壤里深深扎根，任它花开花落，始终亭亭如盖吗？
赏析：
本章以煜明与沈砚秋、陈墨松的友情为主线，通过"东篱赏菊松风听涛竹坞论诗"等场景，将《傲菊怀》《颂松情》《咏竹志》三首七律自然融入叙事。以菊喻砚秋的孤高、松喻墨松的坚韧、竹喻煜明的雅正，三种植物不仅是诗词意象，更成为人物性格的象征符号。
在画面营造上，善用季节流转串联情节：从霜降的墨菊到冬至的雪松，再到惊蛰的新竹，四时之景成为友情的背景板。如"松脂凝竹叶雪夜送炭竹哨惊雀"等细节，既具画面张力，又暗含"岁寒知交"的深意。
情感表达上，避免直白抒情，而以动作与对话见真心：墨松冒雪护苗、砚秋咳血抄诗、煜明夜守病榻，这些日常琐事中蕴含的肝胆相照，比千言万语更动人。诗词赏析嵌入人物对话，如砚秋评菊画、墨松论松志，使文学性与故事性浑然一体。
结尾以"松竹菊共映雪窗"的意象收束，既呼应开篇的"岁寒三友"，又将友情升华为超越个体的精神共鸣，恰似诗词中"傲劲雅"的品格，在岁月中凝成永恒的光痕。