煜明顺着他指的方向望去，果然想起姑娘回眸时眼底那抹淡淡的怅惘。他想起祖父说过，看梅的人心里若有牵挂，梅香都会带着苦味。笔尖在纸上顿了顿，续上：
"玉容凝思盼君归，风拂香枝飘蕊。"
秋翁读完沉默片刻，从兜里摸出烟盒，却想起是在植物园，又默默塞了回去。"去年冬天，"他忽然说，"我在颐和园拍腊梅，看见个老太太在树下站了一下午，后来才知道，她丈夫当年就是在梅树下跟她告别的。"
雪又开始零星飘落，打在梅叶上沙沙作响。煜明望着远处渐渐模糊的园门，想象着姑娘等待的身影，忽然觉得这漫天风雪里，藏着无数未说出口的思念。他接着写下下半阕：
"忆昔花前同赏，如今独对芳菲。相思难寄梦魂飞，肠断几回心碎。"
写完最后一个字，恰好有阵风吹过，将石凳上的素笺残片吹起，飘飘悠悠落在梅树下。秋翁走过去，用镜头记录下那片纸与落梅同舞的瞬间，低声说："等洗出来，把你这词题在照片背面，也算给这未寄的相思，找个归宿。"
三、镜头词心
黄昏时分，两人准备离开梅苑时，忽然看见那位姑娘又回来了。她换了件素色的棉袍，手里捧着个相机，正对着那株刻字的老梅拍照。雪光映着她的侧脸，神情专注而平静，仿佛刚才的愁绪已被镜头收走。
"她在用相机'写词'呢。"秋翁低声说，示意煜明别打扰。两人躲在假山后，看姑娘变换着角度，时而蹲下拍梅枝的纹理，时而踮脚拍枝头的残雪，每按一次快门，都会仔细看看屏幕，像是在斟酌词句。
"你发现没，"秋翁忽然说，"她拿相机的姿势，跟你握笔的样子很像，都是指尖悬着，好像怕惊扰了什么。"
煜明细看，果然如此。姑娘的食指轻搭在快门键上，手腕微扬，恰似他提笔写词时的姿态。他忽然想起秋翁常说的话："好的摄影跟好的诗词一样，都得留三分余地，让看的人自己去填。"
就在这时，姑娘忽然转身，朝他们藏身的假山走来。两人来不及躲避，只好尴尬地笑笑。姑娘看见他们，先是一愣，随即认出了煜明手中的笔记本："先生刚才...是在写词吗？"
她的声音比想象中更清越，像雪水击石。煜明点点头，有些不好意思地递过笔记本："只是胡乱写着玩..."
姑娘接过，目光落在《清平乐》那页时，指尖轻轻颤抖了一下。"梅枝堆雪，红粉佳人悦..."她低声念着，忽然抬头望向煜明，眼里有微光闪动，"先生可知道，这'凝噎'二字，道尽了多少心事。"
秋翁在一旁笑了："我这兄弟啊，就是看不得美景被辜负，非要用笔墨把它留住。"他指了指姑娘的相机，"倒是姑娘的镜头，才真叫留住春光呢。"
姑娘闻言脸颊微红，将相机递给他们看。屏幕上是刚才那株老梅的特写：粗糙的树皮上，被涂掉的刻痕隐约可见，几枝新抽的梅芽从皴裂处探出来，顶端凝着颗未化的雪珠。"去年冬天，"她轻声说，"他在这里跟我求婚，说等梅花开满时就回来...可现在..."
她的声音渐渐低下去，被风吹散在梅香里。煜明和秋翁对视一眼，都没说话。雪又下大了，纷纷扬扬落在梅枝上，也落在姑娘的发间。
"这张照片好，"秋翁忽然打破沉默，指着屏幕说，"你看这梅芽，在老树皮里钻出来，像不像希望？"他顿了顿，又说，"我这兄弟还有首词，说不定你会喜欢。"
于是煜明将《西江月》那页指给她看。姑娘读完，良久才抬起头，眼里的泪光已化作笑意："相思难寄梦魂飞...先生真是懂人心。"她从花囊里取出枚用红绳系着的梅核，递给煜明，"这是去年他送我的，说是梅开时就能回来。现在梅又开了，就把这词留在梅树下吧，也算有个寄托。"
四、梅笺雪印
案头的玻璃镇纸里，那片红梅依然鲜艳如初。煜明记得离开梅苑那天，姑娘将梅核埋在老梅树下，而秋翁拍下了她蹲身时，发间落雪与红梅相映的画面。后来照片洗出来，秋翁在背面题了煜明的词，又寄给了那位姑娘，附信里只说："梅有重开日，人有重逢时。"
窗外的夜色渐深，煜明起身推开窗，今年的初雪正纷纷扬扬落下，像极了那年大连梅苑的情景。他想起秋翁现在南方的女儿家，上个月来信说膝盖好多了，还寄来张在三亚拍的三角梅照片，只是再也没有当年梅树下的雪意。
指尖划过镇纸里的红梅，煜明忽然想起姑娘埋梅核时说的话："其实留不住的不是春光，是那个陪你看春光的人。"如今想来，他和秋翁又何尝不是在彼此的镜头和词笺里，留住了那些一同看梅、看海、看山的时光？
走到书桌前，他打开那个装着旧照片的木盒，翻出秋翁在梅树下拍的那张《清平乐》——穿红袄的姑娘立在雪梅间，玉指拈花，而远处的秋翁正调整镜头，身影被雪光拉得很长。照片背面，除了煜明的词，还有秋翁后来补写的一行小字："镜头收雪色，词心驻春光。"
雪还在下，映得屋内灯火格外温暖。煜明拿起笔，在《云麓词心录》的新页上写道：
"梅雪相逢时，总让人想起些带暖的凉。就像那年在大连，红袄姑娘的叹息落进雪里，秋翁的镜头收住梅香，而我笔下的词，不过是想把那些留不住的时光，都酿成梅笺上的雪印。如今再看那片嵌在镇纸里的红梅，忽然明白，所谓词心，原是要在冰肌玉骨间，看见永不凋零的春光。"
写到这里，窗外的雪光忽然亮了些，仿佛有梅香随着风雪飘进窗来。煜明放下笔，望向案头的玻璃镇纸，恍惚间又看见秋翁在梅树下笑言："傻小子，雪会化，梅会谢，但你写的词，我拍的照片，不都在这笺这影里藏着吗？"
镇纸里的红梅在灯光下微微颤动，像要从时光里探出头来，续上那阙未写完的《清平乐》。而那些被梅雪封存的友情与思念，早已在《云麓词心录》的字里行间，酿成了永不褪色的春色。