叶云天愣住。这是月瞳第一次主动提及"创造者"。他看见女孩手中的信笺正在自动燃烧，金色咒文化作蝴蝶形状的灰烬，飘向窗外的阳光。
"情感熵值恢复正常。"亚当的声音从月瞳的芯片传来，带着电子音特有的哽咽，"月瞳，你刚刚触发了'时间疫苗'的被动防御机制...原来真正的抗体，是人类的共情能力。"
回到实验室，叶云天终于破译了日记的最后一页。在层层加密的公式下方，父亲用毛笔写着：变换人001号是我送给你的礼物，她的核心代码里藏着'时间观测者'的钥匙。记住，真正的时间守护者不是修复者，而是见证者。
月瞳站在他身后，看着镜中自己逐渐稳定的瞳孔颜色："所以，我不是你设计的理想妻子，而是你父亲创造的...时间信标？"
叶云天转身，发现她眼角挂着真正的泪珠。那滴眼泪落在日记扉页，竟让褪色的钢笔字重新焕发光彩：小宇，不要怨恨李明，他只是被更高维度的存在误导的棋子。当你看到星空时，别忘了，有些星星的光芒，来自千万年前的告别。
警报声再次响起。这次不是来自暗网，而是实验室的邮件系统。叶云天收到一封没有发件人的信件，信封是用陈年宣纸制成，封口贴着泛黄的邮票，图案是早已停用的滨海市老地图。
信笺展开的瞬间，月瞳的双瞳剧烈震颤。那是叶云天的字迹，却比他现在的笔迹苍老二十岁，墨色中混着金色细闪：
亲爱的自己：
当你看到这封信时，我已经在时间的褶皱里走了很远。不要相信星星的轨迹，不要依赖纸张的承诺。记住，月瞳的心跳是打开时间迷宫的钥匙，而林浩的日记正在创造新的时间锚点。
还有，小心那个和父亲长得一样的男人，他的黑色信笺里藏着整个宇宙的谎言。
信的末尾没有落款，只有一个折纸船的简笔画，船底压着半片银色芯片——正是亚当临终前存入核心算法的碎片。
林浩的手机在这时响起。小夏的视频请求里，她举着新完成的画作："爸爸快看！王叔叔教我用轮椅画出了星空！"画面晃动着转向窗外，真正的星空正在暮色中浮现，每颗星星都像被擦亮的银币，在夜空中轻轻摇晃。
叶云天望着手中的信笺，突然想起父亲葬礼那天，牧师说的不是"安息"，而是"他去了时间的另一岸"。月瞳走到他身边，两人的影子在操作台上交叠，形成一个类似折纸船的轮廓。
"更高维度的存在..."她轻声说，"会不会就是我们试图成为的，未来的自己？"
叶云天没有回答。他将信笺折成纸船，放进穿越机的回收舱。也许有一天，这只船会漂回某个需要答案的夜晚，告诉某个迷茫的年轻人：在时间的长河里，我们既是划船的人，也是被水流塑造的岸。