十八岁的宋白背着青铜釜走过烽烟四起的淮南道。
乱世中求医的人跪满客栈天井，他们不知这位神医的规矩：治一人，必死一人。
"求先生救救我家小姐。"丫鬟捧着的锦盒里，躺着知府千金咳血的绢帕。
宋白在厢房摆开七十二枚银针，针尾系着的红绳全部没入青铜釜。
当最后一针落在少女云门穴时，百里外的赵家庄突然爆发时疫，正是当年举报宋老三盗墓的里正故乡。
铜釜表面的手印又多了几道，宋白在月光下凝视其中一张新出现的少年面容。
这是今天死在时疫中的牧童，清秀的眉目让他想起那个暴雨夜，自己是如何把药渣倒进仇人家的水井。
二十五岁霜降，宋白在终南山炼药时，发现青铜釜内壁浮现出母亲的脸。
这张由无数死者面容拼凑的面孔温柔地唤他乳名，眼角却流着漆黑的汁液。
道观里的古镜照出真相：二十年前母亲咽气那晚，他喂下的根本不是汤药，而是用整个村子性命炼成的"怨骨丹"。
重阳节的茱萸香里，宋白终于读懂了青铜釜上的铭文。
那些看似祈福的云篆实则是恶毒的诅咒：持釜者将永世困在生死之间，唯有不断献祭至亲之人的记忆，才能延缓魂飞魄散的速度。
顾十七在村里上学，无意当中撞见了宋白那日，宋白正在擦拭漆黑的新釜。
这是用三千人的执念重铸的"暗锅"，能将世间苦痛转化为具象的妖魔。
当看到少年手中流转的扑克牌时，宋白瞳孔剧烈收缩，那张方块K的雷纹，与二十年前他在火灾现场捡到的残牌如出一辙。
"原来是你。"宋白抚摸着暗锅表面某张女童的脸，那是他特意保留的纯净魂魄。
锅底映出两人纠缠的命运：当年孤儿院大火中，正是他取走幼年顾十七的记忆来喂养青铜釜。
地宫开始崩塌时，宋白突然露出释然的微笑。
暗锅里母亲的容颜正在消散，这或许是他等待多年的解脱。
最后一片瓦砾落下前，他将半张染血的扑克牌塞进顾十七手中，上面残留着跨越二十年的药香。
顾十七看了宋白的一生，看来被规则怪谈选中当主持人的这些人。其实都是现实世界的。可怜人。
无奈的叹了一口气。
导演以及他背后的这些团队。专门挑这些身世悲惨的人下手。然后就蛊惑他们，诱导他们黑化。
干这种事的人简直和畜生没有什么区别。
对，最应该死的，其实是导演。