一张沾血的外卖单静静躺在走廊的地毯上。
他小心翼翼地用剪刀尖把它勾了进来。
【订单详情】
客户：苏雅 & 陈墨
下单时间：凌晨2:59
配送费：0元（特殊优惠）
备注：多放葱花，谢谢！
最下方用红色字体印着一行小字：
"您订购的【记忆清除服务】已生效。"
顾十七的手微微发抖。他翻过外卖单，背面是一张褪色的老照片——
照片里，十年前的林小蔓站在山羊馆门口，手里捧着一碗热气腾腾的羊汤，笑容甜美。
而递给她汤碗的，正是刚才那个"外卖员"。
他穿着红色制服，嘴角咧到耳根。
黑暗的房间里，只剩下两人急促的呼吸声。
顾十七的后背紧贴着门板，手指还死死攥着那张染血的外卖单。林小满蜷缩在床边，单薄的肩膀微微发抖，眼泪无声地滑过脸颊。
"他们……死了？"她的声音轻得几乎听不见。
顾十七没有回答。他走到她面前，缓缓蹲下，伸手擦掉她脸上的泪水。指尖触碰到她冰凉的皮肤时，林小满突然抓住了他的手腕。
"你的手……好烫。"她抬起湿漉漉的眼睛。
顾十七这才意识到，自己的体温高得异常——认知污染的副作用，让他的血液像岩浆般沸腾。
林小满的手指顺着他的手腕往上滑，轻轻按在他的脉搏处。
"跳得好快。"她低声说。
顾十七的喉结滚动了一下。她的指尖太凉，而他的皮肤太热，冰与火的触碰让他的神经末梢都在战栗。
"你也是。"他的目光落在她的锁骨上——那里的皮肤因为急促的呼吸而微微起伏，"你的心跳……我听得见。"
房间太安静了。静到能听见彼此的每一次吸气，每一次吞咽。林小满的睫毛轻轻颤动，在眼下投下一小片阴影。她的嘴唇因为紧张而微微抿着，泛着淡淡的粉色。
顾十七突然想起那张外卖单上的照片——十年前死去的林小蔓，和眼前这个女孩一模一样的脸。
"你姐姐……"他嗓音沙哑，"她也会这样唱歌吗？"
林小满摇摇头，一缕发丝从耳后滑落，垂在脸侧。"只有我唱得最好听。"她轻声说，嘴角勾起一个勉强的微笑，"她总是跑调。"
这个小小的玩笑让紧绷的空气松动了一些。顾十七不自觉地向前倾身，近到能闻到她发间淡淡的洗发水香气——廉价的花香，却莫名让他想起小时候母亲晾晒的床单。
安全的气味。
林小满突然抬起手，指尖轻轻碰了碰他的左眼。"你的眼睛……"她小声说，"有时候会变成镜子。"
"嗯。"他任由她的手指停留，"会疼。"
"我帮你吹吹？"她的语气带着孩子气的认真，"小时候受伤，姐姐都这样……"
话没说完，顾十七突然抓住她的手腕，将她拉近。两人的鼻尖几乎相碰，呼吸交错。
"我不是你姐姐。"他的声音低哑。
林小满的瞳孔微微扩大。她的心跳声更响了，像只受惊的小鹿。
"我知道。"她小声回答。
挂在墙上的时钟突然"咔哒"一声——凌晨三点十七分。
走廊深处，传来塑料餐盒被掀开的"啪嗒"声。
两人的身体同时僵住。
"它们……在吃夜宵。"林小满颤抖着说。
顾十七的手臂环过她的后背，将她按进怀里。"别听。"他把她的头按在自己胸口，手指插入她的发丝，"听我的心跳。"
林小满的脸颊贴着他的胸膛。他的心跳声震耳欲聋，盖过了门外所有恐怖的声响。
咚、咚、咚。
比任何歌声都更有力的节奏。