许砚秋凝视掌心愈合的伤口，七把瓷匙的匙柄上，代表“现在”的那把终于不再空白——细密的纹路里，既有图书馆白炽灯管的电流波纹，也有冰岛苔原瓷化时的脆响，还有某个尚未发生的、属于真正“当下”的心跳频率。当他转身时，发现传送门已化作古籍修复室的木门，桌上的《梦溪笔谈》正自动翻页，焦痕处的金墨流淌成新的星图，三个亮点在世界地图上依次亮起：
南海归墟的坐标旁，标注着“初代观测者之眼”；埃及尼罗河畔的光点下，刻着“瓷金字塔的时间沙”；而在墨西哥星墟神殿位置，一行小字正在浮现：“当第七匙触碰到羽蛇神的泪，所有支流的雨都会汇聚成——”
老陈的茶盏轻叩桌面，打断了许砚秋的凝视：“归墟的潮汐每十二小时变换一次，陆辰安的义眼需要归墟之水才能修复。”他推了推滑下的老花镜，镜片后不再有紫光，只有普通人的浑浊眼底，“另外，图书馆地下室的古籍柜第三层，有本《岛夷志略》抄本，里面夹着你父亲当年去南海的航海图——他最后一次出海前，曾在归墟附近见过会发光的瓷船。”
许砚秋的手指骤然收紧，关于父亲的记忆在七千次回溯中始终模糊。他抓起青铜匣子，文心笔自动悬停在笔记本上，笔尖落下时，纸上浮现的不是星图，而是父亲日记里的最后一句话：“归墟的灯，是给敢直视自己七千个影子的人留的。”
冰岛的风穿过天窗，带着极昼特有的冷冽。许砚秋望向修复室墙上的世界地图，三个新坐标正在缓慢发烫——那不是陷阱，也不是既定的剧本，而是某个允许“观测者”真正做出选择的起点。当他踏出房门时，老陈的竹杖点地声在身后响起，混着瓷匙碰撞的清响，像极了时空支流交汇时特有的共振。