就在林夏那本记录着孕期点点滴滴的孕妇手册被轻轻放进冰冷的铁盒之际，一场可怕的代际轮回便已经悄然拉开了帷幕。曾经那位极度厌恶大红牡丹花图案背后所代表的传统束缚的职场女性，如今却在不知不觉间，将象征着生育痕迹的妊娠纹深深地镌刻在了自己的身上，并把它视作一份全新的“收藏品”贴上了专属的标签。
而这种近乎病态的情感传承方式，更是在铁盒中新增加的那本《新生儿护理大全》当中抵达了巅峰时刻。泛黄的纸张上，密密麻麻地罗列着各种血常规报告以及详尽的食补方案。这看似无微不至的关怀，实则构成了对女性身体的双重剥削。那些用荧光笔醒目地标出的各项数值，又何尝不像是一张张新一轮的分数兑换券呢？只不过这一次需要去兑换的，不再是学校里的成绩单或者工作上的业绩表，而是一顶以“奶奶”为名号的所谓终极荣耀勋章。然而，这份所谓的“荣耀”究竟是否真的值得她们如此付出一切代价去换取呢？或许只有时间才能给出答案。
林夏在之后的日子里，对待婆婆的态度发生了微妙的转变。她开始主动和婆婆一起规划家庭事务，不再抵触那些充满回忆的老物件。
一天，林夏下班回家，看到婆婆拿着那张有周明远儿时画作的纸发呆。她走过去轻轻地抱住婆婆，说：“妈，过去的就让它过去，咱们以后好好过日子。”婆婆眼里闪过一丝惊讶，随即笑了，眼中有泪花闪烁。
后来，林夏怀孕了。婆婆比以前更加精心照顾她，不过这次没有那种令人压抑的过度关怀。林夏也坦然接受着婆婆的关爱，她明白婆婆的爱虽然带着些过去的枷锁，但本质是善良的。生产那天，婆婆守在产房外紧紧握着保温桶，里面是给林夏准备的滋补汤。孩子出生后，一家人围坐在一起，看着襁褓中的婴儿，林夏知道，这个家从此走上了一条新的道路，过去的阴影不会再笼罩他们，而是化作亲情间温暖的底色。