晨雾漫进店堂时，王玄道在紫檀账本记下特殊符号：橘子橡皮筋事件画猫爪，夜骑族订单标自行车，急诊护士的安神饮备注月亮图标。这些标记将在月底转化为捐赠——每笔特殊订单捐出10%给社区急救站，款项明细用区块链技术刻在普洱茶饼内。
收拾吧台时，林素心发现张匿名字条夹在《千金要方》里："三年前我在这条街想结束生命，今夜热汤救了我两次。"落款处画着流泪的笑脸，背面粘着颗包金箔的巧克力。监控录像显示，留纸条的是穿灰色卫衣的年轻程序员，他离开前对着收银台的招财猫鞠了三次躬。
雨棚突然传来异响，许浩然打着手电查看，发现檐角挂着个牛皮纸袋。里面装着晒干的迷迭香与手写食谱："谢谢上周的醒酒汤，这是老家种的香草。——晚归的广告人"袋底躺着枚铜制书签，刻着"但行好事"四字。
东方既白时，王玄道掀开后院井盖。菌丝网络在晨光中闪烁，昨夜所有食材边角料正被分解成有机肥。苏静好将今日特供菜单刻在竹简上，突然发现菌丝排列成陌生符文——正是《茶经》缺失的"夜饮篇"。
首班地铁的轰鸣隐约传来，夫妻俩相视而笑。二十四节气灯笼次第熄灭，唯有"立夏"那盏还亮着，灯影里浮动着昨夜的故事。门楣的青瓷风铃无风自动，奏响《黄帝内经》记载的五音疗愈曲调，为这座不夜城送去最后一声安眠韵脚。