秋分祭典上，菜园产出被制成九十九盏咖啡河灯。王玄道按《周髀算经》定位放流，灯阵漂至护城河闸口时，恰与星空倒影拼出完整的《天工开物》犁地图。环卫工清晨打捞时，发现每盏灯都蓄着未化的晨露——经检测竟是弱碱性天然苏打水。
霜降那日，赵心怡组织自闭症儿童来菜园采摘。红衣少年蹲在胡萝卜畦前整日，忽然用萝卜须在泥地上画出《坤舆万国全图》。心理医师震惊地发现，图中标注的"咖啡黄金种植带"，竟与社区菜园的微气候数据完全吻合。
小雪初临，咖啡馆推出"圃田记忆"限定套餐。黑陶碗盛着咖啡豆与板栗混煮的"仓廪粥"，杯沿用冻干草莓粉写着《农政全书》节选。林小棠的插画在墙面流动起来：神农氏捧着咖啡杯尝百草，贾思勰在温室大棚记录数据。
冬至子夜，王玄道在菜园中央升起篝火。二十八星宿形状的烤架转动着，咖啡木炭熏烤的蔬菜串坠着冰霜。当周教授将《圃田令》拓片投入火堆时，青烟竟在空中凝成三维的《清明上河图》——虹桥两侧商铺全换成了社区商户。
大寒终章，苏静好将全年的菜园数据录入区块链。智能合约自动执行的瞬间，枯枝败叶突然迸发新芽。陈青阳掐指算来，这天正是《青阳药圃舆地图》标注的"甲子轮回日"。全社区仰头望着在菜园上空盘旋的候鸟群，它们正用翅尖云雾书写新的二十四节气歌。