小禹的青铜神经束刚触碰缄默锁链，就被吸入初代女儿的记忆残片：15 岁生日那晚，她戴着父亲送的言魂芯片，在实验室的语言舱里试图说出 "我害怕"，却只得到 "情感词汇冗余，建议删除" 的提示，而父亲的实验日志里，"女儿的哭号" 词条被标注为 "有害声波"。"语言不是代码！" 孩子将钥匙插入言骸核心，胎记罗盘的指针突然化作言魂锥，锥身刻着初代女儿言魂芯片的声纹共振图谱，那些图谱在黑暗中闪烁着倔强的光芒，"真正的语言不需要完美！" 当锥尖第一次触碰熔浆，言骸砂表面裂开金色的言魂突触纹路，那些被绞杀的言魂残影在锥光中开始颤动，仿佛听见了表达的呼唤。
言魂主宰发出言盘崩裂的巨响，缄默锁链疯狂收缩，将三人的言魂从身体中强行剥离。林渊感觉自己的声带被锁链勒紧，无数被压抑的话语如潮水般涌来，就在意识即将涣散的瞬间，她突然想起奶奶临终前教她的那句方言童谣 —— 那带着黄河水味道的乡音，此刻在语言熔浆中显形为完整的黄河流域言魂图谱，图谱上的每一道方言褶皱，都化作守护她的言魂之盾。真实顾言的熵值火焰与言魂神经产生共振，火焰竟化作流动的《诗经》雅韵，在消言之刃上烧出裂痕，露出底下的原始刻痕：言魂的重量，在于让每个口音都成为灵魂的烙印。
小禹则用言魂锥击碎初代的青铜言盘，锥光震碎了主宰的语言晶体躯体，露出里面蜷缩的初代童年残影 —— 那个在母亲临终前，因害怕表达软弱而封闭语言中枢的男孩，正用星屑填补着破碎的言魂芯片。"你听啊，" 小禹握住残影的手指，将他的指尖按在熔浆表面，"黄河水撞击岩石的轰鸣，船工号子的高低起伏，这些带着泥沙的声音，才是大地的语言啊。" 随着他的话语，熔浆中浮现出黄河奔涌的壮丽景象，河水在流经峡谷时的咆哮与浅滩上的低语，编织成最动人的自然言谱。
当第一声带着哽咽的 "爸爸" 响彻言骸坟场，所有的消言酸液突然沸腾成金色的言浪。言魂主宰的身体崩解时，缄默锁链纷纷断裂，那些被囚禁的言魂残影如活字般升起，在熔浆上空组成巨大的语言图谱 —— 诗人的情诗续上了血泪的韵脚，外交官的宣言带着哽咽却更有力量，而初代女儿的言魂芯片，终于发出了带着方言口音的 "我在这里"，那声音像生锈的琴弦，却比任何标准发音都更温暖。
真实顾言在废墟中捡到初代的言魂天平，托盘底部刻着：真正的语言，从不需要剔除歧义，舌头上的每个褶皱都是宇宙的回声。小禹的胎记罗盘停止了旋转，指针中心浮现出初代的笑脸，旁边标注着：回家吧，治水者，地球的麦田在等你播种带褶皱的语言。