“村长，有件事我想请你帮忙……自从林秀死后，那孩子对我很疏远，昨天说故意报了最远的大学，以后再也不回来，也不要我的钱。”
“他独自去陌生的城市，没钱怎么行……我每个月把钱给你，你以村子的名义寄给他，好吗？”
村长抽着旱烟，“你，唉……行吧。”
……
吴老二自言自语，“他走了，再也不回来。”
江轻踱步女子面前，语气尽可能温和，“能把铁盒给我吗？这是吴老二最宝贵的一段记忆。”
女子迟疑两秒，害怕对方伤害孩子，就把铁盒递了过去。
“谢谢。”江轻礼貌感谢，打开盒子一看，表情惊诧。
铁盒里有一张纸，写了每个月吴老二给小吴寄过去多少钱。
纸的下面是一摞车票，保存完好，一共32张往返的车票。
江轻懂了，难怪小吴没有回来，吴老二却知道小吴的生活状况。
8年，32张车票，一年至少去探望两次……躲在暗中的探望。
看见这些车票，吴老二陷入深深的回忆。
小吴彻底崩溃，嚎啕大哭起来，他无法想象，那个识字不多的父亲，那个一辈子待在农村的父亲，是怎么一步步去到两千多公里的大城市，怎么通过录取通知书的信息，一步步找到他，又不敢见他。
躲在暗中的父亲，目睹他的成长，那一刻是骄傲，还是心酸？
吴老二想起了一切，蹲下拍了拍小吴的肩膀，微笑着轻声说：
“你是爸爸的骄傲。”
“爸……”小吴双手捶打地面，失声痛哭。
父爱总是沉默，不被理解的父亲，需要一个大大的拥抱，可他已经无法再次拥抱父亲。
狂风吹起铁盒里的32张车票，下方还压着一张纸。
一张泪水浸湿的纸。
这张纸落在墓碑前，是吴老二最后的轻语，上面只写了一行字：
“林秀，我们的儿子过得很好，我现在可以去见你了。”