“为什么？因为你知道，检测器扫到你时，你的神牌正在高强度运转，维持着不属于你的面容。你不敢走进那扇门，因为你怕它把你打出原形。”
“为什么你在银杏林里被红衣刺客反复追杀，被箭矢钉在墙上，差点死掉，你都没用过一次神牌？你不是没用过，是你不敢关掉它！”
“关了你就变回王舟，关了你就不能再用叶凌天的身份活下去，关了你就没法维持这十年来的所有伪装。你宁可死，也不愿意暴露自己不是叶凌天。这不是习惯，这不是胆小——这是你的命。”
“为什么你说‘周客十分可恶但是他不该死’？这句话被袁兴教授从你潜意识里抽出来的时候，全班都在笑。”
“但你现在再想想，一个方块家的少爷，被我怼得在社团会议上当众摔门，被我打晕了不知道多少次，被我当众问‘你的神牌为什么不用’——他有什么理由觉得我不该死？”
“你之所以觉得我不该死，不是因为你宽容。是因为你是王舟。”
“你曾经被你唯一相信过的朋友叶凌天骗进罐子里差点榨成汁液，所以你从骨子里不相信任何人，但你也没办法对一个没有真正伤害过你的人起杀心。”
“为什么你说不认识沈悠？”
周客又往前迈了一步，两人之间的距离已经近到叶凌天能感受到他呼出的气息在初冬冷空气中凝成的白雾，“她在走廊里抱住你，把攒了好久的糖塞进你手里，你对她说‘妈你也要照顾好自己’。”
“你不可能不认识她——”
“除非认识她的那个叶凌天，已经在十年前——”
“被你喝进了肚子里。”