"啪！"
韩月华第三次拍死试图叮咬她手腕的蚊子，在实验记录本上写下"7月15日，样本组3，气孔导度.....
实验室的老吊扇吱呀呀转着，却驱不散盛夏的闷热。她推了推滑落的眼镜，继续盯着显微镜下的小麦叶片切片。
"还没休息？"彭立新推门进来，手里端着两个搪瓷缸子，"都凌晨一点了。"
韩月华头也不抬："再等半小时，这批数据就记录完了。方老师后天回来要看的。"
彭立新把冒着热气的姜汤放在她手边，凑到显微镜前："怎么样？"
"你看，"韩月华调整焦距，"干旱处理的样本气孔开度明显小于对照组，但叶绿体结构更紧凑。"
彭立新吹了声口哨，转身从木柜里取出一叠泛黄的记录本："这与1968年兰州站的观测结果一致。我查过资料，当年西北旱区的小麦也有类似适应性变化。"
实验室的窗户突然被风吹开，暴雨前的湿气涌进来，掀乱了桌上的记录纸。两人手忙脚乱地按住纸张，韩月华的辫梢沾上了墨水。
"要下大雨了。"彭立新关紧窗户，突然想起什么，"等等！方老师和铁柱今天是不是在淅川县做露天试验？"
话音未落，电话铃声刺破夜空。韩月华抓起听筒，里面传来张铁柱断断续续的声音："韩、韩姐...实验田的自动记录仪...暴雨前数据异常...方老师说请你们查下7月那批样本的..."
电话线在雷声中滋滋作响。彭立新已经翻开厚重的气象资料："找到了！7月8日也是这种暴雨前闷热天气，当天的气孔导度数据确实有波动！"
韩月华顾不得擦手上的墨水，飞快翻出对应的记录本。两人头碰头核对数据时，闪电照亮了贴在墙上的工作照——方稷蹲在麦田里，手把手教张铁柱使用测墒仪，裤腿上沾满泥点。
方稷卷着裤腿站在淅川县的试验田里，晨露打湿了他的解放鞋。他手中的负压计显示-1.5MPa，这个根系水势数据让他眉头紧锁。
"铁柱，来对比一下。"方稷招呼正在记录株高的年轻人，"这片'陇旱1号'的水势比实验室数据低了20%。"
张铁柱小跑过来，笔记本上密密麻麻全是数字："方老师，我正想说这个。这批大田苗的叶片脯氨酸含量也比预期高。"
两人蹲在田埂上，头顶的太阳渐渐毒辣起来。方稷从背包里取出个铁皮盒子，里面整齐排列着小麦根系样本，每个都标着日期和编号。
"你看这个。"方稷指着最新采集的根系，"侧根数量比上周增加了30%，但根毛发育不良。我怀疑是土壤硬度影响了..."
"方老师！"村里人远远喊道，"有电话找您！"
公社办公室里，方稷握着嗡嗡作响的电话筒。韩月华兴奋的声音从听筒里传出："方老师！我们发现一个规律！小麦在清晨有短暂的水分吸收高峰，可能与露水有关！"
方稷的手指在桌面敲出一串节奏："数据可靠吗？"
"可靠！彭师兄核对了三年的记录，干旱年份这个现象更明显！"
"好，好！"方稷眼睛发亮，"我这就让铁柱加测清晨时段数据。你们继续实验室验证！"
回到试验田，方稷立刻调整了观测方案。张铁柱听完解释，黝黑的脸上露出恍然大悟的表情："怪不得老乡们总说'早浇三分，晚浇一寸'！"
正午的太阳晒得人头晕，两人却干劲十足。方稷教张铁柱使用新带来的压力室，测量叶片水势；张铁柱则分享了他从老农那里学来的土办法，用不同颜色的布条标记麦株长势。
"方老师，您看这个。"张铁柱从兜里掏出个小本子，上面画着歪歪扭扭的曲线，"我按您教的，把株高、穗数与降雨量画在一起，好像真有规律..."
方稷接过本子，眼前浮现出实验室里那些精密仪器绘制的图表。两种截然不同的记录方式，却指向同一个真相，小麦在干旱环境下的生存智慧。
那晚，方稷留宿在淅川县。月光如水，他和张铁柱坐在打谷场上，面前摊开着实验记录和农户反馈表。
"铁柱啊，"方稷突然问，"知道我们为什么要花这么大力气研究抗旱机理吗？"
张铁柱挠挠头："为了...培育更好的品种？"
"不止。"方稷指向远处黑黝黝的麦田，"你看那些麦子，它们能在干旱中活下来，靠的是亿万年的进化智慧。我们要做的，就是读懂这种智慧，把它变成农民口袋里的粮食。"
"像这个清晨吸水的发现，如果能应用到育种中，或许能让小麦利用率提高几个百分点。别小看这几个点，放到全国就是亿斤粮食。"
张铁柱若有所思："所以方老师才坚持每月都下乡...实验室的数据要和地里的表现对上才行。"
方稷拍拍年轻人的肩膀，"论文要写在祖国大地上，成果要长在农民田里头。"
回到研究所已是三天后。方稷刚推开实验室的门，就被韩月华和彭立新一左一右拉住。
"方老师！快看这个！"韩月华激动得语无伦次，指着显微镜，"我们做了连续72小时观测，发现气孔在黎明前会短暂开放！"
彭立新补充道："正好对应铁柱那边测到的吸水高峰。我们怀疑这是小麦在干旱环境下的适应性策略，利用晨露补充水分！"
方稷凑到显微镜前，看到显示屏上跳动的数据曲线，那个规律的波峰像一道曙光。他的手微微发抖："这可能是...改写抗旱理论的关键发现。"
实验室突然安静下来，三人相视而笑。窗外，秋风吹动试验田里的麦浪，沙沙作响，仿佛在回应这个可能改变无数农民命运的时刻。
"扩大试验范围。"方稷当即决定，"彭立新负责生理指标，韩月华继续细胞观察，我明天再去淅川县，和铁柱一起做田间验证。"
他拿起电话，又放下，转身对两位年轻人说："今晚都好好休息。接下来，我们有的忙了。"